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PIERRE & JEAN

GUY DE MAUPASSANT




"LE ROMAN"


Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit.
Tout au contraire les idees que je vais essayer de faire comprendre
entraineraient plutot la critique du genre d'etude psychologique que
j'ai entrepris dans _Pierre et Jean_.

Je veux m'occuper du Roman en general.

Je ne suis pas le seul a qui le meme reproche soit adresse par les memes
critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases elogieuses, je trouve regulierement celle-ci, sous
les memes plumes:

--Le plus grand defaut de cette oeuvre c'est qu'elle n'est pas un roman
a proprement parler.

On pourrait repondre par le meme argument.

--Le plus grand defaut de l'ecrivain qui me fait l'honneur de me juger,
c'est qu'il n'est pas un critique.

Quels sont en effet les caracteres essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions preconcues, sans idees
d'ecole, sans attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne,
distingue et explique toutes les tendances les plus opposees, les
temperaments les plus contraires, et admette les recherches d'art les
plus diverses.

Or, le critique qui, apres _Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinites electives,
Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cinq-Mars, Rene, les Trois
Mousquetaires, Mauprat, le Pere Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le
Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbo,
Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l'Assommoir, Sapho_, etc., ose
encore ecrire: "Ceci est un roman et cela n'en est pas un", me parait
doue d'une perspicacite qui ressemble fort a de l'incompetence.

Generalement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins
vraisemblable, arrangee a la facon d'une piece de theatre en trois
actes dont le premier contient l'exposition, le second l'action et le
troisieme le denouement.

Cette maniere de composer est absolument admissible a la condition qu'on
acceptera egalement toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une
histoire ecrite devrait porter un autre nom?

Si _Don Quichotte_ est un roman, le _Rouge et le Noir_ en
est-il un autre? Si _Monte-Cristo_ est un roman, _l'Assommoir_
en est-il un? Peut-on etablir une comparaison entre les _Affinites
electives_ de Goethe, les _Trois Mousquetaires_ de Dumas,
_Madame Bovary_ de Flaubert, _M. de Camors_ de M.O. Feuillet
et _Germinal_ de M. Zola? Laquelle de ces oeuvres est un roman?
Quelles sont ces fameuses regles? D'ou viennent-elles? Qui les a
etablies? En vertu de quel principe, de quelle autorite et de quels
raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent d'une facon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un
autre, qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans
etre des producteurs, ils sont enregimentes dans une ecole, et qu'ils
rejettent, a la facon des romanciers eux-memes, toutes les oeuvres
concues et executees en dehors de leur esthetique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans deja faits, et pousser autant que possible
les jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les ecrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont reclame avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer,
c'est-a-dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception
personnelle de l'art. Le talent provient de l'originalite, qui est une
maniere speciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le
critique qui pretend definir le Roman suivant l'idee qu'il s'en fait
d'apres les romans qu'il aime, et etablir certaines regles invariables
de composition, luttera toujours contre un temperament d'artiste
apportant une maniere nouvelle. Un critique, qui meriterait absolument
ce nom, ne devrait etre qu'un analyste sans tendances, sans preferences,
sans passions, et, comme un expert en tableaux, n'apprecier que la
valeur artiste de l'objet d'art qu'on lui soumet. Sa comprehension,
ouverte a tout, doit absorber assez completement sa personnalite pour
qu'il puisse decouvrir et vanter les livres meme qu'il n'aime pas comme
homme et qu'il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d'ou
il resulte qu'ils nous gourmandent presque toujours a faux ou qu'ils
nous complimentent sans reserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la
tendance naturelle de son esprit, demande a l'ecrivain de repondre a son
gout predominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de
_bien ecrit_, l'ouvrage ou le passage qui plait a son imagination
idealiste, gaie, grivoise, triste, reveuse ou positive.

En somme, le public est compose de groupes nombreux qui nous crient:

--Consolez-moi.

--Amusez-moi.

--Attristez-moi.

--Attendrissez-moi.

--Faites-moi rever.

--Faites-moi rire.

--Faites-moi fremir.

--Faites-moi pleurer.

--Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'elite demandent a l'artiste:

--Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le
mieux, suivant votre temperament.

L'artiste essaie, reussit ou echoue.

Le critique ne doit apprecier le resultat que suivant la nature de
l'effort; et il n'a pas le droit de se preoccuper des tendances.

Cela a ete ecrit deja mille fois. Il faudra toujours le repeter.

Donc, apres les ecoles litteraires qui ont voulu nous donner une vision
deformee, surhumaine, poetique, attendrissante, charmante ou superbe de
la vie, est venue une ecole realiste ou naturaliste qui a pretendu nous
montrer la verite, rien que la verite et toute la verite.

Il faut admettre avec un egal interet ces theories d'art si differentes
et juger les oeuvres qu'elles produisent, uniquement au point de vue de
leur valeur artistique en acceptant _a priori_ les idees generales
d'ou elles sont nees.

Contester le droit d'un ecrivain de faire une oeuvre poetique ou une
oeuvre realiste, c'est vouloir le forcer a modifier son temperament,
recuser son originalite, ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et
de l'intelligence que la nature lui a donnes.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou epiques,
gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'etre conforme de telle ou
telle facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la notre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il lui
plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poetiquement exaltes pour
juger un idealiste et prouvons-lui que son reve est mediocre, banal,
pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste,
montrons-lui en quoi la verite dans la vie differe de la verite dans son
livre.

Il est evident que des ecoles si differentes ont du employer des
procedes de composition absolument opposes.

Le romancier qui transforme la verite constante, brutale et deplaisante,
pour en tirer une aventure exceptionnelle et seduisante, doit, sans
souci exagere de la vraisemblance, manipuler les evenements a son gre,
les preparer et les arranger pour plaire au lecteur, l'emouvoir ou
l'attendrir. Le plan de son roman n'est qu'une serie de combinaisons
ingenieuses conduisant avec adresse au denouement. Les incidents sont
disposes et gradues vers le point culminant et l'effet de la fin, qui
est un evenement capital et decisif, satisfaisant toutes les curiosites
eveillees au debut, mettant une barriere a l'interet, et terminant si
completement l'histoire racontee qu'on ne desire plus savoir ce que
deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui pretend nous donner une image exacte
dela vie, doit eviter avec soin tout enchainement d'evenements qui
paraitrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une
histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a
penser, a comprendre le sens profond et cache des evenements. A force
d'avoir vu et medite il regarde l'univers, les choses, les faits et
les hommes d'une certaine facon qui lui est propre et qui resulte
de l'ensemble de ses observations reflechies. C'est cette vision
personnelle du monde qu'il cherche a nous communiquer en la reproduisant
dans un livre. Pour nous emouvoir, comme il l'a ete lui-meme par le
spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une
scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une
maniere si adroite, si dissimulee, et d'apparence si simple, qu'il soit
impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de decouvrir ses
intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la derouler de facon a la rendre
interessante jusqu'au denouement, il prendra son ou ses personnages
a une certaine periode de leur existence et les conduira, par des
transitions naturelles, jusqu'a la periode suivante. Il montrera de
cette facon, tantot comment les esprits se modifient sous l'influence
des circonstances environnantes, tantot comment se developpent les
sentiments et les passions, comment on s'aime, comment on se hait,
comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les
interets bourgeois, les interets d'argent, les interets de famille, les
interets politiques.

L'habilete de son plan ne consistera donc point dans l'emotion ou dans
le charme, dans un debut attachant ou dans une catastrophe emouvante,
mais dans le groupement adroit de petits faits constants d'ou se
degagera le sens definitif de l'oeuvre. S'il fait tenir dans trois cents
pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a ete, au milieu de tous
les etres qui l'ont entouree, sa signification particuliere et bien
caracteristique, il devra savoir eliminer, parmi les menus evenements
innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre
en lumiere, d'une facon speciale, tous ceux qui seraient demeures
inapercus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre
sa portee, sa valeur d'ensemble.

On comprend qu'une semblable maniere de composer, si differente de
l'ancien procede visible a tous les yeux, deroute souvent les critiques,
et qu'ils ne decouvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque
invisibles, employes par certains artistes modernes a la place de la
ficelle unique qui avait nom: l'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises de
la vie, les etats aigus de l'ame et du coeur, le Romancier d'aujourd'hui
ecrit l'histoire du coeur, de l'ame et de l'intelligence a l'etat
normal. Pour produire l'effet qu'il poursuit, c'est-a-dire l'emotion de
la simple realite et pour degager l'enseignement artistique qu'il en
veut tirer, c'est-a-dire la revelation de ce qu'est veritablement
l'homme contemporain devant ses yeux, il devra n'employer que des faits
d'une verite irrecusable et constante.

Mais en se placant au point de vue meme de ces artistes realistes, on
doit discuter et contester leur theorie qui semble pouvoir etre resumee
par ces mots: "Rien que la verite et toute la verite."

Leur intention etant de degager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les evenements au
profit de la vraisemblance et au detriment de la verite, car:

Le vrai peut quelquefois n'etre pas vraisemblable.

Le realiste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la
photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus
complete, plus saisissante, plus probante que la realite meme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume
au moins par journee, pour enumerer les multitudes d'incidents
insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix s'impose
donc,--ce qui estime premiere atteinte a la theorie de toute la verite.

La vie, en outre, est composee des choses les plus differentes, les plus
imprevues, les plus contraires, les plus disparates; elle est brutale,
sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables,
illogiques et contradictoires qui doivent etre classees au chapitre
_faits divers_.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son theme, ne prendra dans
cette vie encombree de hasards et de futilites que les details
caracteristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout
l'a-cote.

Un exemple entre mille:

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considerable
sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tete d'un
personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, au
milieu d'un recit, sous pretexte qu'il faut faire la part de l'accident?

La vie encore laisse tout au meme plan, precipite les faits ou les
traine indefiniment. L'art, au contraire, consiste a user de precautions
et de preparations, a menager des transitions savantes et dissimulees,
a mettre en pleine lumiere, par la seule adresse de la composition, les
evenements essentiels et a donner a tous les autres le degre de relief
qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation
profonde de la verite speciale qu'on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner l'illusion complete du vrai, suivant
la logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans
le pele-mele de leur succession.

J'en conclus que les Realistes de talent devraient s'appeler plutot des
Illusionnistes.

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la realite puisque nous
portons chacun la notre dans notre pensee et dans nos organes. Nos yeux,
nos oreilles, notre odorat, notre gout differents creent autant de
verites qu'il y a d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui recoivent
les instructions de ces organes, diversement impressionnes, comprennent,
analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait a une autre
race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion
poetique, sentimentale, joyeuse, melancolique, sale ou lugubre suivant
sa nature. Et l'ecrivain n'a d'autre mission que de reproduire
fidelement cette illusion avec tous les procedes d'art qu'il a appris et
dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui
est une opinion changeante! Illusion du vrai jamais immuable! Illusion
de l'ignoble qui attire tant d'etres! Les grands artistes sont ceux qui
imposent a l'humanite leur illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune theorie puisque chacune d'elles est
simplement l'expression generalisee d'un temperament qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutees en les opposant l'une
a l'autre au lieu de les admettre l'une et l'autre, celle du roman
d'analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de l'analyse
demandent que l'ecrivain s'attache a indiquer les moindres evolutions
d'un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui determinent
nos actions, en n'accordant au fait lui-meme qu'une importance tres
secondaire. Il est le point d'arrivee, une simple borne, le pretexte du
roman. Il faudrait donc, d'apres eux, ecrire ces oeuvres precises et
revees ou l'imagination se confond avec l'observation, a la maniere d'un
philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en les
prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous
les vouloirs et discerner toutes les reactions de l'ame agissant sous
l'impulsion des interets, des passions ou des instincts.

Les partisans de l'objectivite, (quel vilain mot!) pretendant, au
contraire, nous donner la representation exacte de ce qui a lieu dans la
vie, evitent avec soin toute explication compliquee, toute dissertation
sur les motifs, et se bornent a faire passer sous nos yeux les
personnages et les evenements.

Pour eux, la psychologie doit etre cachee dans le livre comme elle est
cachee en realite sous les faits dans l'existence.

Le roman concu de cette maniere y gagne de l'interet, du mouvement dans
le recit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d'expliquer longuement l'etat d'esprit d'un personnage,
les ecrivains objectifs cherchent l'action ou le geste que cet etat
d'ame doit faire accomplir fatalement a cet homme dans une situation
determinee. Et ils le font se conduire de telle maniere, d'un bout a
l'autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient
le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensees, de toutes ses
volontes ou de toutes ses hesitations. Ils cachent donc la psychologie
au lieu de l'etaler, ils en font la carcasse de l'oeuvre, comme
l'ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui
fait notre portrait ne montre pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman execute de cette facon y gagne en
sincerite. Il est d'abord plus vraisemblable, car les gens que nous
voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels
ils obeissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d'observer les
hommes, nous pouvons determiner leur nature assez exactement pour
prevoir leur maniere d'etre dans presque toutes les circonstances, si
nous pouvons dire avec precision: "Tel homme de tel temperament, dans
tel cas, fera ceci", il ne s'ensuit point que nous puissions determiner,
une a une, toutes les secretes evolutions de sa pensee qui n'est pas la
notre, toutes les mysterieuses sollicitations de ses instincts qui ne
sont pas pareils aux notres, toutes les incitations confuses de sa
nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont differents
des notres.

Quel que soit le genie d'un homme faible, doux, sans passions, aimant
uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter
assez completement dans l'ame et dans le corps d'un gaillard exuberant,
sensuel, violent, souleve par tous les desirs et meme par tous les
vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les
plus intimes de cet etre si different, alors meme qu'il peut fort bien
prevoir et raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer a tous ses personnages dans les differentes situations ou il
les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont
les seuls intermediaires entre la vie exterieure et nous, qui nous
imposent leurs perceptions, determinent notre sensibilite, creent en
nous une ame essentiellement differente de toutes celles qui nous
entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le
secours de nos sens, nos idees sur la vie, nous ne pouvons que les
transporter en partie dans tous les personnages dont nous pretendons
devoiler l'etre intime et inconnu. C'est donc toujours nous que nous
montrons dans le corps d'un roi, d'un assassin, d'un voleur ou d'un
honnete homme, d'une courtisane, d'une religieuse, d'une jeune fille ou
d'une marchande aux halles, car nous sommes obliges de nous poser ainsi
le probleme: "Si _j'_etais roi, assassin, voleur, courtisane,
religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu'est-ce que
_je_ ferais, qu'est-ce que _je_ penserais, comment est-ce
que _j'_agirais?" Nous ne diversifions donc nos personnages
qu'en changeant l'age, le sexe, la situation sociale et toutes les
circonstances de la vie de notre _moi_ que la nature a entoure
d'une barriere d'organes infranchissable.

L'adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce _moi_ par le
lecteur sous tous les masques divers qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des
oeuvres d'art aussi belles que toutes les autres methodes de travail.

Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur reve d'artistes
est respectable; et ils ont cela de particulierement interessant qu'ils
savent et qu'ils proclament l'extreme difficulte de l'art.

Il faut etre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou
bien sot, pour ecrire encore aujourd'hui! Apres tant de maitres aux
natures si variees, au genie si multiple, que reste-t-il a faire qui
n'ait ete fait, que reste-t-il a dire qui n'ait ete dit? Qui peut se
vanter, parmi nous, d'avoir ecrit une page, une phrase qui ne se trouve
deja, a peu pres pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous,
si satures d'ecriture francaise que notre corps entier nous donne
l'impression d'etre une pate faite avec des mots, trouvons-nous jamais
une ligne, une pensee qui ne nous soit familiere, dont nous n'ayons eu,
au moins, le confus pressentiment?

L'homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens deja
connus, ecrit avec confiance, dans la candeur de sa mediocrite, des
oeuvres destinees a la foule ignorante et desoeuvree. Mais ceux sur
qui pesent tous les siecles de la litterature passee, ceux que rien
ne satisfait, que tout degoute, parce qu'ils revent mieux, a qui tout
semble deflore deja, a qui leur oeuvre donne toujours l'impression d'un
travail inutile et commun, en arrivent a juger l'art litteraire une
chose insaisissable, mysterieuse, que nous devoilent a peine quelques
pages des plus grands maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir
jusqu'au coeur comme une revelation surprenante; mais les vers suivants
ressemblent a tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble a
toutes les proses.

Les hommes de genie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu'ils portent en eux une force creatrice irresistible.
Ils ne se jugent pas eux-memes. Les autres, nous autres qui sommes
simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons
lutter contre l'invincible decouragement que par la continuite de
l'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont donne
cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi c'est que leurs conseils, resumes en
peu de lignes, seront peut-etre utiles a quelques jeunes gens moins
confiants en eux-memes qu'on ne l'est d'ordinaire quand on debute dans
les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d'une facon un peu intime, deux ans
environ avant de gagner l'amitie de Flaubert, a force de me repeter que
cent vers, peut-etre moins, suffisent a la reputation d'un artiste,
s'ils sont irreprochables et s'ils contiennent l'essence du talent et de
l'originalite d'un homme meme de second ordre, me fit comprendre que le
travail continuel et la connaissance profonde du metier peuvent, un jour
de lucidite, de puissance et d'entrainement, par la rencontre heureuse
d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit,
amener cette eclosion de l'oeuvre courte, unique et aussi parfaite que
nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les ecrivains les plus connus n'ont presque
jamais laisse plus d'un volume et qu'il faut, avant tout, avoir cette
chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des
matieres qui se presentent a notre choix, celle qui absorbera toutes nos
facultes, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour
moi. J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonte et me
repondit: "Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m'avez
apporte prouve une certaine intelligence, mais n'oubliez point ceci,
jeune homme, que le talent--suivant le mot de Chateaubriand--n'est
qu'une longue patience. Travaillez."

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui
plaisais, car il s'etait mis a m'appeler, en riant, son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis meme un drame detestable. Il n'en est rien reste. Le
maitre lisait tout, puis le dimanche suivant, en dejeunant, developpait
ses critiques et enfoncait en moi, peu a peu, deux ou trois principes
qui sont le resume de ses longs et patients enseignements. "Si on a une
originalite, disait-il, il faut avant tout la degager; si on n'en a pas,
il faut en acquerir une."

--Le talent est une longue patience.--Il s'agit de regarder tout ce
qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en
decouvrir un aspect qui n'ait ete vu et dit par personne. Il y a, dans
tout, de l'inexplore, parce que nous sommes habitues a ne nous servir de
nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pense avant nous sur ce
que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d'inconnu.
Trouvons-le. Pour decrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine,
demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu'a ce qu'ils ne
ressemblent plus, pour nous, a aucun autre arbre et a aucun autre feu.

C'est de cette facon qu'on devient original.

Ayant, en outre, pose cette verite qu'il n'y a pas, de par le monde
entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez
absolument pareils, il me forcait a exprimer, en quelques phrases,
un etre ou un objet de maniere a le particulariser nettement, a le
distinguer de tous les autres etres ou de tous les autres objets de meme
race ou de meme espece.

"Quand vous passez, me disait-il, devant un epicier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet epicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence
physique contenant aussi, indiquee par l'adresse de l'image, toute leur
nature morale, de facon a ce que je ne les confonde avec aucun autre
epicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul
mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres
qui le suivent et le precedent."

J'ai developpe ailleurs ses idees sur le style. Elles ont de grands
rapports avec la theorie de l'observation que je viens d'exposer. Quelle
que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer,
qu'un verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour la qualifier. Il faut
donc chercher, jusqu'a ce qu'on les ait decouverts, ce mot, ce verbe et
cet adjectif, et ne jamais se contenter de l'a peu pres, ne jamais avoir
recours a des supercheries, meme heureuses, a des clowneries de langage
pour eviter la difficulte.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant
ce vers de Boileau:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, complique, nombreux et
chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'ecriture artiste,
pour fixer toutes les nuances de la pensee; mais il faut discerner avec
une extreme lucidite toutes les modifications de la valeur d'un mot
suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et
d'adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases
differentes, diversement construites, ingenieusement coupees, pleines
de sonorites et de rythmes savants. Efforcons-nous d'etre des stylistes
excellents plutot que des collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gre, de
lui faire tout dire, meme ce qu'elle n'exprime pas, de l'emplir de
sous-entendus, d'intentions secretes et non formulees, que d'inventer
des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux
livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l'usage et la
signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.

La langue francaise, d'ailleurs, est une eau pure que les ecrivains
manieres n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siecle a
jete dans ce courant limpide, ses modes, ses archaismes pretentieux et
ses preciosites, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de
ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d'etre claire,
logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou
corrompre.

Ceux qui font aujourd'hui des images, sans prendre garde aux
termes abstraits, ceux qui font tomber la grele ou la pluie sur la
_proprete_ des vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la
simplicite de leurs confreres! Elles frapperont peut-etre les confreres
qui ont un corps, mais n'atteindront jamais la simplicite qui n'en a
pas.


GUY DE MAUPASSANT.

La Guillette, Etretat, septembre 1887.








PIERRE ET JEAN



I


--Zut! s'ecria tout a coup le pere Roland qui depuis un quart d'heure
demeurait immobile, les yeux fixes sur l'eau, et soulevant par moments,
d'un mouvement tres leger, sa ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a l'arriere du bateau, a cote de Mme Rosemilly
invitee a cette partie de peche, se reveilla, et tournant la tete vers
son mari:

--Eh bien!... eh bien!... Gerome!

Le bonhomme furieux repondit:

--Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n'ai rien pris. On ne devrait
jamais pecher qu'entre hommes; les femmes vous font embarquer toujours
trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l'un a babord, l'autre a
tribord, chacun une ligne enroulee a l'index, se mirent a rire en meme
temps et Jean repondit:

---Tu n'es pas galant pour notre invitee, papa.

M. Roland fut confus et s'excusa:

--Je vous demande pardon, madame Rosemilly, je suis comme ca. J'invite
des dames parce que j'aime me trouver avec elles, et puis, des que je
sens de l'eau sous moi, je ne pense plus qu'au poisson.

Mme Roland s'etait tout a fait reveillee et regardait d'un air attendri
le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura:

--Vous avez cependant fait une belle peche.

Mais son mari remuait la tete pour dire non, tout en jetant un coup
d'oeil bienveillant sur le panier ou le poisson capture par les trois
hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d'ecailles
gluantes et de nageoires soulevees, d'efforts impuissants et mous, et de
baillements dans l'air mortel.

Le pere Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler
jusqu'au bord le flot d'argent des betes pour voir celles du fond, et
leur palpitation d'agonie s'accentua, et l'odeur forte de leur corps,
une saine puanteur de maree, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pecheur la huma vivement, comme on sent des roses, et declara:

--Cristi! ils sont frais, ceux-la!

Puis il continua:

--Combien en as-tu pris, toi, docteur?

Son fils aine, Pierre, un homme de trente ans a favoris noirs coupes
comme ceux des magistrats, moustaches et menton rases, repondit:

--Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.

Le pere se tourna vers le cadet:

--Et toi, Jean?

Jean, un grand garcon blond, tres barbu, beaucoup plus jeune que son
frere, sourit et murmura:

--A peu pres comme Pierre, quatre ou cinq.

Ils faisaient, chaque fois, le meme mensonge qui ravissait le pere
Roland.

Il avait enroule son fil au tolet d'un aviron, et croisant ses bras il
annonca:

--Je n'essayerai plus jamais de pecher l'apres-midi. Une fois dix heures
passees, c'est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au
soleil.

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de
proprietaire.

C'etait un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodere de la
navigation et de la peche avait arrache au comptoir des qu'il eut assez
d'aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur.
Ses deux fils, Pierre et Jean, resterent a Paris pour continuer leurs
etudes et vinrent en conge de temps en temps partager les plaisirs de
leur pere.

A la sortie du college, l'aine, Pierre, de cinq ans plus age que Jean,
s'etant senti successivement de la vocation pour des professions
variees, en avait essaye, l'une apres l'autre, une demi-douzaine,
et, vite degoute de chacune, se lancait aussitot dans de nouvelles
esperances.

En dernier lieu la medecine l'avait tente, et il s'etait mis au travail
avec tant d'ardeur, qu'il venait d'etre recu docteur apres d'assez
courtes etudes et des dispenses de temps obtenues du ministre. Il etait
exalte, intelligent, changeant et tenace, plein d'utopies et d'idees
philosophiques.

Jean, aussi blond que son frere etait noir, aussi calme que son frere
etait emporte, aussi doux que son frere etait rancunier, avait fait
tranquillement son droit et venait d'obtenir son diplome de licencie en
meme temps que Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous
les deux formaient le projet de s'etablir au Havre s'ils parvenaient a
le faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent
presque invisibles entre freres ou entre soeurs jusqu'a la maturite et
qui eclatent a l'occasion d'un mariage ou d'un bonheur tombant sur l'un,
les tenait en eveil dans une fraternelle et inoffensive inimitie. Certes
ils s'aimaient, mais ils s'epiaient. Pierre, age de cinq ans a la
naissance de Jean, avait regarde avec une hostilite de petite bete gatee
cette autre petite bete apparue tout a coup dans les bras de son pere et
de sa mere, et tant aimee, tant caressee par eux.

Jean, des son enfance, avait ete un modele de douceur, de bonte et de
caractere egal; et Pierre s'etait enerve, peu a peu, a entendre vanter
sans cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait etre de la
mollesse, la bonte de la niaiserie et la bienveillance de l'aveuglement.
Ses parents, gens placides, qui revaient pour leurs fils des situations
honorables et mediocres, lui reprochaient ses indecisions, ses
enthousiasmes, ses tentatives avortees, tous ses elans impuissants vers
des idees genereuses et vers des professions decoratives.

Depuis qu'il etait homme, on ne lui disait plus: "Regarde Jean et
imite-le!" mais chaque fois qu'il entendait repeter: "Jean a fait ceci,
Jean a fait cela," il comprenait bien le sens et l'allusion caches sous
ces paroles.

Leur mere, une femme d'ordre, une econome bourgeoise un peu
sentimentale, douee d'une ame tendre de caissiere, apaisait sans cesse
les petites rivalites nees chaque jour entre ses deux grands fils, de
tous les menus faits de la vie commune. Un leger evenement, d'ailleurs,
troublait en ce moment sa quietude, et elle craignait une complication,
car elle avait fait la connaissance pendant l'hiver, pendant que ses
enfants achevaient l'un et l'autre leurs eludes speciales, d'une
voisine, Mme Rosemilly, veuve d'un capitaine au long cours, mort a la
mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois trois
ans, une maitresse femme qui connaissait l'existence d'instinct, comme
un animal libre, comme si elle eut vu, subi, compris et pese tous les
evenements possibles, qu'elle jugeait avec un esprit sain, etroit et
bienveillant, avait pris l'habitude de venir faire un bout de tapisserie
et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une
tasse de the.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse,
interrogeait leur nouvelle amie sur le defunt capitaine, et elle parlait
de lui, de ses voyages, de ses anciens recits, sans embarras, en femme
raisonnable et resignee qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installee dans
la maison, avaient aussitot commence a la courtiser, moins par desir de
lui plaire que par envie de se supplanter.

Leur mere, prudente et pratique, esperait vivement qu'un des deux
triompherait, car la jeune femme etait riche, mais elle aurait aussi
bien voulu que l'autre n'en eut point de chagrin.

Mme Rosemilly etait blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveux
follets envoles a la moindre brise et un petit air crane, hardi,
batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage methode de son
esprit.

Deja elle semblait preferer Jean, portee vers lui par une similitude de
nature. Cette preference d'ailleurs ne se montrait que par une presque
insensible difference dans la voix et le regard, et en ceci encore
qu'elle prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la sienne
propre, tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement etre
differente. Quand elle parlait des idees du docteur, de ses idees
politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait par
moments: "Vos billevesees." Alors, il la regardait d'un regard froid de
magistrat qui instruit le proces des femmes, de toutes les femmes, ces
pauvres etres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le pere Roland ne l'avait invitee a
ses parties de peche ou il n'emmenait jamais non plus sa femme, car
il aimait s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un
long-courrier retraite, rencontre aux heures de maree sur le port et
devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnomme Jean-Bart,
charge dela garde du bateau.

Or, un soir de la semaine precedente, comme Mme Rosemilly qui avait
dine chez lui disait: "Ca doit etre tres amusant, la peche?" l'ancien
bijoutier, flatte dans sa passion, et saisi de l'envie de la
communiquer, de faire des croyants a la facon des pretres, s'ecria:

--Voulez-vous y venir?

--Mais oui.

--Mardi prochain?

--Oui, mardi prochain.

--Etes-vous femme a partir a cinq heures du matin?

Elle poussa un cri de stupeur:

--Ah! mais non, par exemple.

Il fut desappointe, refroidi, et il douta tout a coup de cette vocation.

Il demanda cependant:

--A quelle heure pourriez-vous partir?

--Mais ... a neuf heures!

--Pas avant?

--Non, pas avant, c'est deja tres tot!

Le bonhomme hesitait. Assurement on ne prendrait rien, car si le soleil
chauffe, le poisson ne mord plus; mais les deux freres s'etaient
empresses d'arranger la partie, de tout organiser et de tout regler
seance tenante.

Donc, le mardi suivant, la _Perle_ avait ete jeter l'ancre sous les
rochers blancs du cap de la Heve; et on avait peche jusqu'a midi,
puis sommeille, puis repeche, sans rien prendre, et le pere Roland,
comprenant un peu tard que Mme Rosemilly n'aimait et n'appreciait
en verite que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne
tressaillaient plus, avait jete, dans un mouvement d'impatience
irraisonnee, un _zut_ energique qui s'adressait autant a la veuve
indifferente qu'aux betes insaisissables. Maintenant il regardait le
poisson capture, son poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis il
leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:

--Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?

Tous deux tirerent leurs fils, les roulerent, accrocherent dans les
bouchons de liege les hamecons nettoyes et attendirent.

Roland s'etait leve pour interroger l'horizon a la facon d'un capitaine:

--Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!

Et soudain, le bras allonge vers le nord, il ajouta:

--Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Sur la mer plate, tendue comme une etoffe bleue, immense, luisante, aux
reflets d'or et de feu, s'elevait la-bas, dans la direction indiquee, un
nuage noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire
qui semblait tout petit de si loin.

Vers le sud on voyait encore d'autres fumees, nombreuses, venant toutes
vers la jetee du Havre dont on distinguait a peine la ligne blanche et
le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda:

--N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la _Normandie_?

Jean repondit:

--Oui, papa.

--Donne-moi ma longue vue, je crois que c'est elle, la-bas.

Le pere deploya le tube de cuivre, l'ajusta contre son oeil, chercha le
point, et soudain, ravi d'avoir vu:

--Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminees. Voulez-vous
regarder, madame Rosemilly?

Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans
parvenir sans doute a le mettre en face de lui, car elle ne distinguait
rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout
rond, et puis des choses bizarres, des especes d'eclipses, qui lui
faisaient tourner le coeur.

Elle dit en rendant la longue-vue:

--D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument-la. Ca
mettait meme en colere mon mari qui restait des heures a la fenetre a
regarder passer les navires.

Le pere Roland, vexe, reprit:

--Ca doit tenir a un defaut de votre oeil, car ma lunette est
excellente.

Puis il l'offrit a sa femme:

--Veux-tu voir?

--Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas.

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas,
semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cette
fin de jour.

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir. Elle avait un
air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait a voir.
Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l'argent, ce
qui ne l'empechait point de gouter le charme du reve. Elle aimait les
lectures, les romans et les poesies, non pour leur valeur d'art, mais
pour la songerie melancolique et tendre qu'ils eveillaient en elle. Un
vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde,
comme elle disait, lui donnait la sensation d'un desir mysterieux
presque realise. Et elle se complaisait a ces emotions legeres qui
troublaient un peu son ame bien tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivee au Havre, un embonpoint assez visible
qui alourdissait sa taille autrefois tres souple et tres mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans etre mechant, la
rudoyait comme rudoient sans colere et sans haine les despotes en
boutique pour qui commander equivaut a jurer. Devant tout etranger il
se tenait, mais dans sa famille il s'abandonnait et se donnait des airs
terribles, bien qu'il eut peur de tout le monde. Elle, par horreur du
bruit, des scenes, des explications inutiles, cedait toujours et ne
demandait jamais rien; aussi n'osait-elle plus, depuis bien longtemps,
prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie
cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le depart elle s'abandonnait tout entiere, tout son esprit et
toute sa chair, a ce doux glissement sur l'eau. Elle ne pensait point,
elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les esperances, il lui
semblait que son coeur flottait comme son corps sur quelque chose de
moelleux, de fluide, de delicieux, qui la bercait et l'engourdissait.

Quand le pere commanda le retour: "Allons, en place pour la nage!" elle
sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, oter leurs jaquettes et
relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproche des deux femmes, prit l'aviron de tribord,
Jean l'aviron de babord, et ils attendirent que le patron criat: "Avant
partout!" car il tenait a ce que les manoeuvres fussent executees
regulierement.

Ensemble, d'un meme effort, ils laisserent tomber les rames puis se
coucherent en arriere en tirant de toutes leurs forces; et une lutte
commenca pour montrer leur vigueur. Ils etaient venus a la voile tout
doucement, mais la brise etait tombee et l'orgueil de males des deux
freres s'eveilla tout a coup a la perspective de se mesurer l'un contre
l'autre.

Quand ils allaient pecher seuls avec le pere, ils ramaient ainsi
sans que personne gouvernat, car Roland preparait les lignes tout en
surveillant la marche de l'embarcation, qu'il dirigeait d'un geste ou
d'un mot: "Jean, mollis."--"A toi, Pierre, souque." Ou bien il disait:
"Allons le _un_, allons le _deux_, un peu d'huile de bras."
Celui qui revassait tirait plus fort, celui qui s'emballait devenait
moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre
etaient velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras et
blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la
peau.

Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents serrees, le front plisse, les
jambes tendues, les mains crispees sur l'aviron, il le faisait plier
dans toute sa longueur a chacun de ses efforts; et la _Perle_ s'en
venait vers la cote. Le pere Roland, assis a l'avant afin de laisser
tout le banc d'arriere aux deux femmes, s'epoumonait a commander:
"Doucement, le _un_--souque le _deux_." Le _un_ redoublait de rage
et le _deux_ ne pouvait repondre a cette nage desordonnee.

Le patron, enfin, ordonna: "Stop!" Les deux rames se leverent ensemble,
et Jean, sur l'ordre do son pere, tira seul quelques instants. Mais a
partir de ce moment l'avantage lui resta; il s'animait, s'echauffait,
tandis que Pierre, essouffle, epuise par sa crise de vigueur,
faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pere Roland fit
stopper pour permettre a l'aine de reprendre haleine et de redresser la
barque derivant. Le docteur alors, le front en sueur, les joues pales,
humilie et rageur, balbutiait:

--Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au coeur. J'etais tres
bien parti, et cela m'a coupe les bras.

Jean demandait:

--Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?

--Non, merci, cela passera.

La mere ennuyee disait:

--Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un etat
pareil, tu n'es pourtant pas un enfant.

Il haussait les epaules et recommencait a ramer.

Mme Rosemilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre.
Sa petite tete blonde, a chaque mouvement du bateau, faisait en arriere
un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins
cheveux.

Mais le pere Roland cria: "Tenez, voici le _Prince-Albert_ qui nous
rattrape." Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux cheminees
inclinees en arriere et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues,
le bateau de Southampton arrivait a toute vapeur, charge de passagers et
d'ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant l'eau qui
retombait en ecume, lui donnaient un air de hate, un air de courrier
presse; et l'avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames
minces et transparentes qui glissaient le long des bords.

Quand il fut tout pres de la _Perle_, le pere Roland leva son
chapeau, les deux femmes agiterent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine
d'ombrelles repondirent a ces saluts en se balancant vivement sur le
paquebot qui s'eloigna, laissant derriere lui, sur la surface paisible
et luisante de la mer, quelques lentes ondulations.

Et on voyait d'autres navires, coiffes aussi de fumee, accourant de tous
les points de l'horizon vers la jetee courte et blanche qui les avalait
comme une bouche, l'un apres l'autre. Et les barques de peche et les
grands voiliers aux matures legeres glissant sur le ciel, traines par
d'imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers
cet ogre devorant, qui de temps en temps, semblait repu, et rejetait
vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de bricks, de
goelettes, de trois-mats charges de ramures emmelees. Les steamers
hatifs s'enfuyaient a droite, a gauche, sur le ventre plat de l'Ocean,
tandis que les batiments a voile, abandonnes par les mouches qui les
avaient haies, demeuraient immobiles, tout en s'habillant, de la grande
hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait
rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:

--Dieu! que c'est beau, cette mer!

Mme Rosemilly repondit, avec un soupir prolonge, qui n'avait cependant
rien de triste:

--Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.

Roland s'ecria:

--Tenez, voici la _Normandie_ qui se presente a l'entree. Est-elle
grande, hein?

Puis il expliqua la cote en face, la-bas, la-bas, de l'autre cote de
l'embouchure de la Seine--vingt kilometres, cette embouchure--disait-il.
Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la riviere
de Caen, et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse
jusqu'a Cherbourg. Puis il traita la question des bancs de sable de la
Seine, qui se deplacent a chaque maree et mettent en defaut les pilotes
de Quilleboeuf eux-memes, s'ils ne font pas tous les jours le parcours
du chenal. Il fit remarquer comment le Havre separait la basse de
la haute Normandie. En basse Normandie, la cote plate descendait en
paturages, en prairies et en champs jusqu'a la mer. Le rivage de
la haute Normandie, au contraire, etait droit, une grande falaise,
decoupee, dentelee, superbe, faisant jusqu'a Dunkerque une immense
muraille blanche dont toutes les echancrures cachaient un village ou un
port: Etretat, Fecamp, Saint-Valery, Le Treport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne l'ecoutaient point, engourdies par le bien-etre,
emues par la vue de cet Ocean couvert de navires qui couraient comme des
betes autour de leur taniere; et elles se taisaient, un peu ecrasees par
ce vaste horizon d'air et d'eau, rendues silencieuses par ce coucher de
soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin; il etait
de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent
parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit d'une voix inutile est
irritant comme une grossierete.

Pierre et Jean, calmes, ramaient avec lenteur; et la _Perle_ s'en
allait vers le port, toute petite a cote des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-gris qui l'attendait, prit la
main des dames pour les faire descendre; et on penetra dans la ville.
Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetees
a l'heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosemilly marchaient devant, suivies des trois hommes. En
montant la rue de Paris elles s'arretaient parfois devant un magasin de
modes ou d'orfevrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou; puis
elles repartaient apres avoir echange leurs idees.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait chaque
jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolonge par d'autres
bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se touchaient sur
quatre ou cinq rangs. Tous les mats innombrables; sur une etendue do
plusieurs kilometres de quais, tous les mats avec les vergues, les
fleches, les cordages, donnaient a cette ouverture au milieu de la ville
l'aspect d'un grand bois mort. Au-dessus de cette foret sans feuilles,
les goelands tournoyaient, epiant pour s'abattre, comme une pierre qui
tombe, tous les debris jetes a l'eau; et un mousse, qui rattachait une
poulie a l'extremite d'un cacatois, semblait monte la pour chercher des
nids.

--Voulez-vous diner avec nous sans ceremonie aucune, afin de finir
ensemble la journee? demanda Mme Roland a Mme Rosemilly.

--Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi sans ceremonie. Ce serait
triste de rentrer toute seule ce soir.

Pierre, qui avait entendu et que l'indifference de la jeune femme
commencait a froisser, murmura: "Bon, voici la veuve qui s'incruste,
maintenant." Depuis quelques jours il l'appelait "la veuve". Ce mot,
sans rien exprimer, agacait Jean rien que par l'intonation, qui lui
paraissait mechante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu'au seuil de leur
logis. C'etait une maison etroite, composee d'un rez-de-chaussee et
de deux petits etages, rue Belle-Normande. La bonne, Josephine, une
fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde a bon marche, qui
possedait a l'exces l'air etonne et bestial des paysans, vint ouvrir,
referma la porte, monta derriere ses maitres jusqu'au salon qui etait au
premier, puis elle dit:

--Il est v'nu un m'sieu trois fois.

Le pere Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:

--Qui ca est venu, nom d'un chien?

Elle ne se troublait jamais des eclats de voix de son maitre, et elle
reprit:

--Un m'sieu d'chez l'notaire.

--Quel notaire?

--D'chez m'sieu Canu, donc.

--Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur?

--Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne dans la soiree.

Me Lecanu etait le notaire et un peu l'ami du pere Roland, dont il
faisait les affaires. Pour qu'il eut annonce sa visite dans la soiree,
il fallait qu'il s'agit d'une chose urgente et importante; et les quatre
Roland se regarderent, troubles par cette nouvelle comme le sont les
gens de fortune modeste a toute intervention d'un notaire, qui eveille
une foule d'idees de contrats, d'heritages, de proces, de choses
desirables ou redoutables. Le pere, apres quelques secondes de silence,
murmura:

--Qu'est-ce que cela peut vouloir dire?

Mme Rosemilly se mit a rire:

--Allez, c'est un heritage. J'en suis sure. Je porte bonheur.

Mais ils n'esperaient la mort de personne qui put leur laisser quelque
chose.

Mme Roland, douee d'une excellente memoire pour les parentes, se mit
aussitot a rechercher toutes les alliances du cote de son mari et du
sien, a remonter les filiations, a suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir meme ote son chapeau:

--Dis donc, pere (elle appelait son mari "pere" dans la maison, et
quelquefois "monsieur Roland" devant les etrangers), dis donc, pere, te
rappelles-tu qui a epouse Joseph Lebru, en secondes noces?

--Oui, une petite Dumenil, la fille d'un papetier.

--En a-t-il eu des enfants?

--Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.

--Non. Alors il n'y a rien par la.

Deja elle s'animait a cette recherche, elle s'attachait a cette
esperance d'un peu d'aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui
aimait beaucoup sa mere, qui la savait un peu reveuse, et qui craignait
une desillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle,
au lieu d'etre bonne, etait mauvaise, l'arreta.

--Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d'oncle d'Amerique! Moi, je
croirais bien plutot qu'il s'agit d'un mariage pour Jean.

Tout le monde fut surpris a cette idee, et Jean demeura un peu froisse
que son frere eut parle de cela devant Mme Rosemilly.

--Pourquoi pour moi plutot que pour toi? La supposition est tres
contestable. Tu es l'aine; c'est donc a toi qu'on aurait songe d'abord.
Et puis, moi, je ne veux pas me marier.

Pierre ricana:

--Tu es donc amoureux?

L'autre, mecontent, repondit:

--Est-il necessaire d'etre amoureux pour dire qu'on ne veut pas encore
se marier?

--Ah! bon, le "encore" corrige tout; tu attends.

--Admets que j'attends, si tu veux.

Mais le pere Roland, qui avait ecoute et reflechi, trouva tout a coup la
solution la plus vraisemblable.

--Parbleu! nous sommes bien betes de nous creuser la tete. Maitre Lecanu
est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de medecin, et Jean
un cabinet d'avocat, il a trouve a caser l'un de vous deux.

C'etait tellement simple et probable que tout le monde en fut d'accord.

--C'est servi, dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre
a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle a manger, au
rez-de-chaussee.

On ne parla guere tout d'abord; mais, au bout de quelques instants,
Roland s'etonna de nouveau de cette visite du notaire.

--En somme, pourquoi n'a-t-il pas ecrit, pourquoi a-t-il envoye trois
fois son clerc, pourquoi vient-il lui-meme?

Pierre trouvait cela naturel.

--Il faut sans doute une reponse immediate; et il a peut-etre a nous
communiquer des clauses confidentielles qu'on n'aime pas beaucoup
ecrire.

Mais ils demeuraient preoccupes et un peu ennuyes tous les quatre
d'avoir invite cette etrangere qui generait leur discussion et les
resolutions a prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annonce.

Roland s'elanca.

--Bonjour, cher maitre.

Il donnait comme titre a M. Lecanu le "maitre" qui precede le nom de
tous les notaires.

Mme Rosemilly se leva:

--Je m'en vais, je suis tres fatiguee.

On tenta faiblement de la retenir; mais elle n'y consentit point et
elle s'en alla sans qu'un des trois hommes la reconduisit, comme on le
faisait toujours.

Mme Roland s'empressa pres du nouveau venu:

--Une tasse de cafe, Monsieur?

--Non, merci, je sors de table.

--Une tasse de the, alors?

--Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d'abord parler
affaires.

Dans le profond silence qui suivit ces mots on n'entendit plus que le
mouvement rythme de la pendule et, a l'etage au-dessous, le bruit des
casseroles lavees par la bonne trop bete meme pour ecouter aux portes.

Le notaire reprit:

--Avez-vous connu a Paris un certain M. Marechal, Leon Marechal?

M. et Mme Roland pousserent la meme exclamation: Je crois bien!

--C'etait un de vos amis?

Roland declara:

--Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enrage; il ne quitte pas le
boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne l'ai plus revu
depuis mon depart de la capitale. Et puis nous avons cesse de nous
ecrire. Vous savez, quand on vit loin l'un de l'autre....

Le notaire reprit gravement:

--M. Marechal est decede!

L'homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise
triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces
nouvelles.

M. Lecanu continua:

--Mon confrere de Paris vient de me communiquer la principale
disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean,
M. Jean Roland, son legataire universel.

L'etonnement fut si grand qu'on ne trouvait pas un mot a dire.

Mme Roland, la premiere, dominant son emotion, balbutia:

--Mon Dieu, ce pauvre Leon ... notre pauvre ami ... mon Dieu ... mon
Dieu ... mort!...

Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes,
gouttes de chagrin venues de l'ame qui coulent sur les joues et semblent
si douloureuses, etant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu'a
l'esperance annoncee. Il n'osait cependant interroger tout de suite sur
les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune; et il
demanda, pour arriver a la question interessante:

--De quoi est-il mort, ce pauvre Marechal?

M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

--Je sais seulement, disait-il, que, decede sans heritiers directs, il
laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en
obligations trois pour cent, a votre second fils, qu'il a vu naitre,
grandir, et qu'il juge digne de ce legs. A defaut d'acceptation de la
part de M. Jean, l'heritage irait aux enfants abandonnes.

Le pere Roland deja ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s'ecria:

--Sacristi! voila une bonne pensee du coeur. Moi, si je n'avais pas eu
de descendant, je ne l'aurais certainement point oublie non plus, ce
brave ami!

Le notaire souriait:

--J'ai ete bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-meme la chose. Ca
fait toujours plaisir d'apporter aux gens une bonne nouvelle.

Il n'avait point du tout songe que cette bonne nouvelle etait la mort
d'un ami, du meilleur ami du pere Roland, qui venait lui-meme d'oublier
subitement cette intimite annoncee tout a l'heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle
pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir qu'elle
appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura:

--C'etait un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent a
diner, mon frere et moi.

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d'un geste familier
sa belle barbe blonde dans sa main droite, et l'y faisait glisser,
jusqu'aux derniers poils, comme pour l'allonger et l'amincir.

Il remua deux fois les levres pour prononcer aussi une phrase
convenable, et, apres avoir longtemps cherche, il ne trouva que ceci:

--Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait toujours quand j'allais le
voir.

Mais la pensee du pere galopait; elle galopait autour de cet heritage
annonce, acquis deja, de cet argent cache derriere la porte et qui
allait entrer tout a l'heure, demain, sur un mot d'acceptation.

Il demanda:

--Il n'y a pas de difficultes possibles? ... pas de proces? ... pas de
contestations?...

Me Lecanu semblait tranquille:

--Non, mon confrere de Paris me signale la situation comme tres nette.
Il ne nous faut que l'acceptation de M. Jean.

--Parfait, alors ... et la fortune est bien claire?

--Tres claire.

--Toutes les formalites ont ete remplies?

--Toutes.

Soudain, l'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,
instinctive et passagere de sa hate a se renseigner, et il reprit:

--Vous comprenez bien que si je vous demande immediatement toutes ces
choses, c'est pour eviter a mon fils des desagrements qu'il pourrait ne
pas prevoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassee,
est-ce que je sais, moi? et on se fourre dans un roncier inextricable.
En somme, ce n'est pas moi qui herite, mais je pense au petit avant
tout.

Dans la famille on appelait toujours Jean "le petit", bien qu'il fut
beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d'un reve, se rappeler une chose
lointaine, presque oubliee, qu'elle avait entendue autrefois, dont elle
n'etait pas sure d'ailleurs, et elle balbutia:

--Ne disiez-vous point que notre pauvre Marechal avait laisse sa fortune
a mon petit Jean?

--Oui, Madame.

Elle reprit alors simplement:

--Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu'il nous aimait.

Roland s'etait leve:

--Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite
l'acceptation?

--Non ... non ... monsieur Roland. Demain, demain, a mon etude, a deux
heures, si cela vous convient.

--Mais oui, mais oui, je crois bien!

Alors, Mme Roland qui s'etait levee aussi, et qui souriait, apres les
larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son
fauteuil, et le couvrant d'un regard attendri de mere reconnaissante,
elle demanda:

--Et cette tasse de the, monsieur Lecanu?

--Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.

La bonne appelee apporta d'abord des gateaux secs en de profondes boites
de fer-blanc, ces fades et cassantes patisseries anglaises qui semblent
cuites pour des becs de perroquet et soudees en des caisses de metal
pour des voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des
serviettes grises, pliees en petits carres, ces serviettes a the qu'on
ne lave jamais dans les familles besoigneuses. Elle revint une troisieme
fois avec le sucrier et les tasses; puis elle ressortit pour faire
chauffer l'eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop a penser, et rien a dire.
Seule Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie
de peche, fit l'eloge de la _Perle_ et de Mme Rosemilly.

--Charmante, charmante, repetait le notaire.

Roland, les reins appuyes au marbre de la cheminee, comme en hiver,
quand le feu brule, les mains dans ses poches et les levres remuantes
comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torture du desir
imperieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisees de
la meme facon, a droite et a gauche du gueridon central, regardaient
fixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines d'expressions
differentes.

Le the parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, apres avoir
emiette dedans une petite galette trop dure pour etre croquee; puis il
se leva, serra les mains et sortit.

--C'est entendu, repetait Roland, demain, chez vous, a deux heures.

--C'est entendu, demain, deux heures. Jean n'avait pas dit un mot.

Apres ce depart il y eut encore un silence, puis le pere Roland vint
taper de ses deux mains ouvertes sur les deux epaules de son jeune fils
en criant:

--Eh bien! sacre veinard, tu ne m'embrasses pas?

Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pere en disant:

--Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable.

Mais le bonhomme ne se possedait plus d'allegresse. Il marchait, jouait
du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses
talons, et repetait:

--Quelle chance! quelle chance! En voila une, de chance!

Pierre demanda:

--Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Marechal?

Le pere repondit:

--Parbleu, il passait toutes ses soirees a la maison; mais tu te
rappelles bien qu'il allait te prendre au college, les jours de sortie,
et qu'il t'y reconduisait souvent apres diner. Tiens, justement, le
matin de la naissance de Jean, c'est lui qui est alle chercher le
medecin! Il avait dejeune chez nous quand ta mere s'est trouvee
souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il s'agissait, et
il est parti en courant. Dans sa hate il a pris mon chapeau au lieu du
sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus
tard. Il est meme probable qu'il s'est souvenu de ce detail au moment de
mourir; et comme il n'avait aucun heritier il s'est dit: "Tiens,
j'ai contribue a la naissance de ce petit-la, je vais lui laisser ma
fortune." Mme Roland, enfoncee dans une bergere, semblait partie en ses
souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut:

--Ah! c'etait un brave ami, bien devoue, bien fidele, un homme rare, par
le temps qui court.

Jean s'etait leve:

--Je vais faire un bout de promenade, dit-il.

Son pere s'etonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a faire
des projets, a arreter des resolutions. Mais le jeune homme s'obstina,
pretextant un rendez-vous. On aurait d'ailleurs tout le temps de
s'entendre bien avant d'etre en possession de l'heritage.

Et il s'en alla, car il desirait etre seul, pour reflechir. Pierre, a
son tour, declara qu'il sortait, et suivit son frere, apres quelques
minutes.

Des qu'il fut en tete a tete avec sa femme, le pere Roland la saisit
dans ses bras, l'embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour repondre a
un reproche qu'elle lui avait souvent adresse:

--Tu vois, ma cherie, que cela ne m'aurait servi a rien de rester a
Paris plus longtemps, de m'esquinter pour les enfants, au lieu de venir
ici refaire ma sante, puisque la fortune nous tombe du ciel.

Elle etait devenue toute serieuse:

--Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?

--Pierre! mais il est docteur, il en gagnera ... de l'argent ... et puis
son frere fera bien quelque chose pour lui.

--Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet heritage est a Jean, rien qu'a
Jean. Pierre se trouve ainsi tres desavantage.

Le bonhomme semblait perplexe:

--Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

--Non. Ce n'est pas tres juste non plus.

I1 s'ecria:

--Ah! bien alors, zut! Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi? Tu vas
toujours chercher un tas d'idees desagreables. Il faut que tu gates tous
mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C'est egal, en voila
une veine, une rude veine!

Et il s'en alla, enchante, malgre tout, et sans un mot de regret pour
l'ami mort si genereusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbonnait.



II


Des qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la
principale rue du Havre, eclairee, animee, bruyante. L'air un peu frais
des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la
canne sous le bras, les mains derriere le dos.

Il se sentait mal a l'aise, alourdi, mecontent comme lorsqu'on a recu
quelque facheuse nouvelle. Aucune pensee precise ne l'affligeait et il
n'aurait su dire tout d'abord d'ou lui venait cette pesanteur de l'ame
et cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir
ou; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque
insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui
genent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et
legere, quelque chose comme une graine de chagrin.

Lorsqu'il arriva place du Theatre, il se sentit attire par les lumieres
du cafe Tortoni, et il s'en vint lentement vers la facade illuminee;
mais au moment d'entrer, il songea qu'il allait trouver la des amis, des
connaissances, des gens avec qui il faudrait causer; et une repugnance
brusque l'envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des
petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue
principale qui le conduisait vers le port.

Il se demandait: "Ou irais-je bien?" cherchant un endroit qui lui plut,
qui fut agreable a son etat d'esprit. Il n'en trouvait pas, car il
s'irritait d'etre seul, et il n'aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hesita encore une fois, puis tourna
vers la jetee; il avait choisi la solitude.

Comme il frolait un banc sur le brise-lames, il s'assit, deja las de
marcher et degoute de sa promenade avant meme de l'avoir faite.

Il se demanda: "Qu'ai-je donc ce soir?" Et il se mit a chercher dans son
souvenir quelle contrariete avait pu l'atteindre, comme on interroge un
malade pour trouver la cause de sa fievre.

Il avait l'esprit excitable et reflechi en meme temps, il s'emballait,
puis raisonnait, approuvait ou blamait ses elans; mais chez lui la
nature premiere demeurait en dernier lieu la plus forte, et l'homme
sensitif dominait toujours l'homme intelligent.

Donc il cherchait d'ou lui venait cet enervement, ce besoin de mouvement
sans avoir envie de rien, ce desir de rencontrer quelqu'un pour n'etre
pas du meme avis, et aussi ce degout pour les gens qu'il pourrait voir
et pour les choses qu'ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question: "Serait-ce l'heritage de Jean?"

Oui, c'etait possible, apres tout. Quand le notaire avait annonce cette
nouvelle, il avait senti son coeur battre un peu plus fort. Certes, on
n'est pas toujours maitre de soi, et on subit des emotions spontanees et
persistantes, contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit a reflechir profondement a ce probleme physiologique de
l'impression produite par un fait sur l'etre instinctif et creant en lui
un courant d'idees et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires
a celles que desire, qu'appelle, que juge bonnes et saines l'etre
pensant, devenu superieur a lui-meme par la culture de son intelligence.

Il cherchait a concevoir l'etat d'ame du fils qui herite d'une grosse
fortune, qui va gouter, grace a elle, beaucoup de joies desirees depuis
longtemps et interdites par l'avarice d'un pere, aime pourtant, et
regrette.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetee. Il se sentait
mieux, content d'avoir compris, de s'etre surpris lui-meme, d'avoir
devoile l'autre qui est en nous.

--Donc j'ai ete jaloux de Jean, pensait-il.

C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis sur maintenant, car la
premiere idee qui m'est venue est celle de son mariage avec Mme
Rosemilly. Je n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien
faite pour degouter du bon sens et de la sagesse. C'est donc de la
jalousie gratuite, l'essence meme de la jalousie, celle qui est parce
qu'elle est! Faut soigner cela!

Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur de l'eau
dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires
signales au large et devant entrer a la prochaine maree. On attendait
des steamers du Bresil, de la Plata, du Chili et du Japon, deux bricks
danois, une goelette norvegienne et un vapeur turc, ce qui surprit
Pierre autant que s'il avait lu "un vapeur suisse"; et il apercut dans
une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert d'hommes en turban,
qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons.

--Que c'est bete, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuple
marin.

Ayant fait encore quelques pas, il s'arreta pour contempler la rade. Sur
sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares electriques
du cap de la Heve, semblables a deux cyclopes monstrueux et jumeaux,
jetaient sur la mer leurs longs et puissants regards. Partis des deux
foyers voisins, les deux rayons paralleles, pareils aux queues geantes
de deux cometes, descendaient, suivant une pente droite et demesuree, du
sommet de la cote au fond de l'horizon. Puis sur les deux jetees, deux
autres feux, enfants de ces colosses, indiquaient l'entree du Havre;
et la-bas, de l'autre cote de la Seine, on en voyait d'autres encore,
beaucoup d'autres, fixes ou clignotants, a eclats et a eclipses,
s'ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes,
rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux
vivants de la terre hospitaliere disant, rien que par le mouvement
mecanique invariable et regulier de leurs paupieres: "C'est moi. Je suis
Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont-Audemer." Et
dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour
une planete, le phare aerien d'Etouville montrait la route de Rouen, a
travers les bancs de sable de l'embouchure du grand fleuve.

Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites, plus sombre que le
ciel, on croyait voir, ca et la, des etoiles. Elles tremblotaient dans
la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes
ou rouges aussi. Presque toutes etaient immobiles, quelques-unes,
cependant, semblaient courir; c'etaient les feux des batiments a l'ancre
attendant la maree prochaine, ou des batiments en marche venant chercher
un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriere la ville; et elle avait l'air
du phare enorme et divin, allume dans le firmament pour guider la flotte
infinie des vraies etoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix: "Voila, et nous nous faisons de la
bile pour quatre sous!"

Tout pres de lui soudain, dans la tranchee large et noire ouverte entre
les jetees, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa. S'etant
penche sur le parapet de granit, il vit une barque de peche qui
rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit
d'aviron, doucement poussee par sa haute voile brune tendue a la brise
du large.

Il pensa: "Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille,
peut-etre!" Puis ayant fait encore quelques pas, il apercut un homme
assis a l'extremite du mole.

Un reveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste? Qui etait-ce?
Il s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et il
reconnut son frere.

--Tiens, c'est toi, Jean?

--Tiens ... Pierre ... Qu'est-ce que tu viens faire ici?

--Mais je prends l'air. Et toi?

Jean se mit a rire:

--Je prends l'air egalement.

Et Pierre s'assit a cote de son frere.

--Hein, c'est rudement beau?

--Mais oui.

Au son de la voix il comprit que Jean n'avait rien regarde; il reprit:

--Moi, quand je viens ici, j'ai des desirs fous de partir, de m'en aller
avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud. Songe que ces petits
feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux
grandes fleurs et aux belles filles pales ou cuivrees, des pays aux
oiseaux-mouches, aux elephants, aux lions libres, aux rois negres, de
tous les pays qui sont nos contes de fees a nous qui ne croyons plus a
la Chatte blanche ni a la Belle au bois dormant. Ce serait rudement chic
de pouvoir s'offrir une promenade par la-bas; mais voila, il faudrait de
l'argent, beaucoup....

Il se tut brusquement, songeant que son frere l'avait maintenant, cet
argent, et que delivre de tout souci, delivre du travail quotidien,
libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou bon lui
semblerait, vers les blondes Suedoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensees involontaires, frequentes chez lui, si brusques,
si rapides qu'il ne pouvait ni les prevoir, ni les arreter, ni les
modifier, venues, semblait-il, d'une seconde ame independante et
violente, le traversa: "Bah! il est trop niais, il epousera la petite
Rosemilly."

Il s'etait leve.

--Je te laisse rever d'avenir; moi, j'ai besoin de marcher.

Il serra la main de son frere, et reprit avec un accent tres cordial:

--Eh bien, mon petit Jean, te voila riche! Je suis bien content de
t'avoir rencontre tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait
plaisir, combien je te felicite, et combien je t'aime.

Jean d'une nature douce et tendre, tres emu, balbutiait:

--Merci ... merci ... mon bon Pierre, merci.

Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les
mains derriere le dos.

Lorsqu'il fut rentre dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu'il
ferait, mecontent de cette promenade ecourtee; d'avoir ete prive de la
mer par la presence de son frere.

Il eut une inspiration: "Je vais boire un verre de liqueur chez le pere
Marowsko"; et il remonta vers le quartier d'Ingouville.

Il avait connu le pere Marowsko dans les hopitaux, a Paris. C'etait un
vieux Polonais, refugie politique, disait-on, qui avait eu des histoires
terribles la-bas, et qui etait venu exercer en France, apres nouveaux
examens, son metier de pharmacien. On ne savait rien de sa vie passee;
aussi des legendes avaient-elles couru parmi les internes, les externes,
et plus tard parmi les voisins. Cette reputation de conspirateur
redoutable, de nihiliste, de regicide, de patriote pret a tout, echappe
a la mort par miracle, avait seduit l'imagination aventureuse et vive de
Pierre Roland; et il etait devenu l'ami du vieux Polonais, sans avoir
jamais obtenu de lui, d'ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne.
C'etait encore grace au jeune medecin que le bonhomme etait venu
s'etablir au Havre, comptant sur une belle clientele que le nouveau
docteur lui fournirait.

En attendant il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendant
des remedes aux petits bourgeois et aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir apres diner et causer une heure avec lui,
car il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont
il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brulait au-dessus du comptoir charge de fioles. Ceux
de la devanture n'avaient point ete allumes, par economie. Derriere
ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongees l'une sur
l'autre, un vieux homme chauve, avec un grand nez d'oiseau qui,
continuant son front degarni, lui donnait un air triste de perroquet,
dormait profondement, le menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre il s'eveilla, se leva, et reconnaissant le docteur,
vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigree de taches d'acides et de sirops, beaucoup
trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d'antique
soutane; et l'homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait
a sa voix fluette quelque chose d'enfantin, un zezaiement et des
intonations de jeune etre qui commence a prononcer.

Pierre s'assit et Marowsko demanda:

--Quoi de neuf, mon cher docteur?

--Rien. Toujours la meme chose partout.

--Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.

--Je ne le suis pas souvent.

--Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur?

--Oui, je veux bien.

--Alors je vais vous faire gouter une preparation nouvelle. Voila deux
mois que je cherche a tirer quelque chose de la groseille, dont on n'a
fait jusqu'ici que du sirop ... eh bien! j'ai trouve ... j'ai trouve ...
une bonne liqueur, tres bonne, tres bonne.

Et ravi, il alla vers une armoire, l'ouvrit et choisit une fiole qu'il
apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets,
jamais il n'allongeait le bras tout a fait, n'ouvrait toutes grandes
les jambes, ne faisait un mouvement entier et definitif. Ses idees
semblaient pareilles a ses actes; il les indiquait, les promettait, les
esquissait, les suggerait, mais ne les enoncait pas.

Sa plus grande preoccupation dans la vie semblait etre d'ailleurs la
preparation des sirops et des liqueurs. "Avec un bon sirop ou une bonne
liqueur, on fait fortune", disait-il souvent.

Il avait invente des centaines de preparations sucrees sans parvenir a
en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser a
Marat.

Deux petits verres furent pris dans l'arriere-boutique et apportes
sur la planche aux preparations; puis les deux hommes examinerent en
l'elevant vers le gaz la coloration du liquide.

--Joli rubis! declara Pierre.

--N'est-ce pas?

La vieille tete de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur gouta, savoura, reflechit, gouta de nouveau, reflechit encore
et se prononca:

--Tres bon, tres bon, et tres neuf comme saveur; une trouvaille, mon
cher!

--Ah! vraiment, je suis bien content.

Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle; il
voulait l'appeler "essence de groseille", ou bien "fine groseille", ou
bien "groselia", ou bien "groseline".

Pierre n'approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idee:

--Ce que vous avez dit tout a l'heure est tres bon, tres bon: "Joli
rubis."

Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu'il l'eut
trouve, et il conseilla simplement "groseillette", que Marowsko declara
admirable.

Puis ils se turent et demeurerent assis quelques minutes, sans prononcer
un mot, sous l'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgre lui:

--Tiens, il nous est arrive une chose assez bizarre, ce soir. Un des
amis de mon pere, en mourant, a laisse sa fortune a mon frere.

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, apres avoir
songe, il espera que le docteur heritait par moitie. Quand la chose eut
ete bien expliquee, il parut surpris et fache; et pour exprimer son
mecontentement de voir son jeune ami sacrifie, il repeta plusieurs fois:

--Ca ne fera pas un bon effet.

Pierre, que son enervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko
entendait par cette phrase.--Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon
effet? Quel mauvais effet pouvait resulter de ce que son frere heritait
la fortune d'un ami de la famille?

Mais le bonhomme circonspect ne s'expliqua pas davantage.

--Dans ce cas-la on laisse aux deux freres egalement, je vous dis que ca
ne fera pas un bon effet.

Et le docteur, impatiente, s'en alla, rentra dans la maison paternelle
et se coucha.

Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la
chambre voisine, puis il s'endormit apres avoir bu deux verres d'eau.



III


Le docteur se reveilla le lendemain avec la resolution bien arretee de
faire fortune.

Plusieurs fois deja il avait pris cette determination sans en poursuivre
la realite. Au debut de toutes ses tentatives de carriere nouvelle,
l'espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa
confiance jusqu'au premier obstacle, jusqu'au premier echec qui le
jetait dans une voie nouvelle.

Enfonce dans son lit entre les draps chauds, il meditait. Combien de
medecins etaient devenus millionnaires en peu de temps! Il suffisait
d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses etudes, il avait
pu apprecier les plus celebres professeurs, et il les jugeait des anes.
Certes il valait autant qu'eux, sinon mieux. S'il parvenait par un moyen
quelconque a capter la clientele elegante et riche du Havre, il pouvait
gagner cent mille francs par an avec facilite. Et il calculait, d'une
facon precise, les gains assures. Le matin il sortirait, il irait chez
ses malades. En prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, a
vingt francs l'un, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze mille
francs par an, meme soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades
etait inferieur a la realisation certaine. Apres midi, il recevrait
dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs a dix francs, soit
trente-six mille francs. Voila donc cent vingt mille francs, chiffre
rond. Les clients anciens et les amis qu'il irait voir a dix francs et
qu'il recevrait a cinq francs feraient peut-etre sur ce total une legere
diminution compensee par les consultations avec d'autres medecins et par
tous les petits benefices courants de la profession. Rien de plus
facile que d'arriver la avec de la reclame habile, des echos dans le
_Figaro_ indiquant que le corps scientifique parisien avait les
yeux sur lui, s'interessait a des cures surprenantes entreprises par le
jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son frere,
plus riche et celebre, et content de lui-meme, car il ne devrait sa
fortune qu'a lui; et il se montrerait genereux pour ses vieux parents,
justement fiers de sa renommee. Il ne se marierait pas, ne voulant point
encombrer son existence d'une femme unique et genante, mais il aurait
des maitresses parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si sur du succes, qu'il sauta hors du lit comme pour le
saisir tout de suite, et il s'habilla afin d'aller chercher par la ville
l'appartement qui lui convenait.

Alors, en rodant a travers les rues, il songea combien sont legeres les
causes determinantes de nos actions. Depuis trois semaines il aurait pu,
il aurait du prendre cette resolution nee brusquement en lui, sans aucun
doute, a la suite de l'heritage de son frere.

Il s'arretait devant les portes ou pendait un ecriteau annoncant soit un
bel appartement, soit un riche appartement a louer, les indications sans
adjectif le laissant toujours plein de dedain. Alors il visitait avec
des facons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur
son calepin le plan du logis, les communications, la disposition des
issues, annoncait qu'il etait medecin et qu'il recevait beaucoup. Il
fallait que l'escalier fut large et bien tenu; il ne pouvait monter
d'ailleurs au-dessus du premier etage.

Apres avoir note sept ou huit adresses et griffonne deux cents
renseignements, il rentra pour dejeuner avec un quart d'heure de retard.

Des le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes. On mangeait donc
sans lui. Pourquoi? Jamais on n'etait aussi exact dans la maison. Il fut
froisse, mecontent, car il etait un peu susceptible. Des qu'il entra,
Roland lui dit:

--Allons, Pierre, depeche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons a deux
heures chez le notaire. Ce n'est pas le jour de musarder.

Le docteur s'assit, sans repondre, apres avoir embrasse sa mere et serre
la main de son pere et de son frere; et il prit dans le plat creux, au
milieu de la table, la cotelette reservee pour lui. Elle etait froide
et seche. Ce devait etre la plus mauvaise. Il pensa qu'on aurait pu la
laisser dans le fourneau jusqu'a son arrivee, et ne pas perdre la
tete au point d'oublier completement l'autre fils, le fils aine. La
conversation, interrompue par son entree, reprit au point ou il l'avait
coupee.

--Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de
suite. Je m'installerais richement, de facon a frapper l'oeil, je me
montrerais dans le monde, je monterais a cheval, et je choisirais une ou
deux causes interessantes pour les plaider et me bien poser au Palais.
Je voudrais etre une sorte d'avocat amateur tres recherche. Grace a
Dieu, te voici a l'abri du besoin, et si tu prends une profession, en
somme, c'est pour ne pas perdre le fruit de tes etudes et parce qu'un
homme ne doit jamais rester a rien faire.

Le pere Roland, qui pelait une poire, declara:

--Cristi! a ta place, c'est moi qui acheterais un joli bateau, un cotre
sur le modele de nos pilotes. J'irais jusqu'au Senegal, avec ca.

Pierre, a son tour, donna son avis. En somme, ce n'etait pas la fortune
qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d'un homme. Pour
les mediocres elle n'etait qu'une cause d'abaissement, tandis qu'elle
mettait au contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils etaient
rares d'ailleurs, ceux-la. Si Jean etait vraiment un homme superieur,
il le pourrait montrer maintenant qu'il se trouvait a l'abri du besoin.
Mais il lui faudrait travailler cent fois plus qu'il ne l'aurait fait en
d'autres circonstances. Il ne s'agissait pas de plaider pour ou contre
la veuve et l'orphelin et d'empocher tant d'ecus pour tout proces gagne
ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte eminent, une lumiere du
droit.

Et il ajouta comme conclusion:

--Si j'avais de l'argent, moi, j'en decouperais, des cadavres!

Le pere Roland haussa les epaules:

--Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est de se la couler douce. Nous
ne sommes pas des betes de peine, mais des hommes. Quand on nait pauvre,
il faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais quand on a
des rentes, sacristi! il faudrait etre jobard pour s'esquinter le
temperament.

Pierre repondit avec hauteur:

--Nos tendances ne sont pas les memes! Moi je ne respecte au monde que
le savoir et l'intelligence, tout le reste est meprisable.

Mme Roland s'efforcait toujours d'amortir les heurts incessants entre
le pere et le fils; elle detourna donc la conversation, et parla d'un
meurtre qui avait ete commis, la semaine precedente, a Bolbec-Nointot.
Les esprits aussitot furent occupes par les circonstances environnant le
forfait, et attires par l'horreur interessante, par le mystere attrayant
des crimes, qui, meme vulgaires, honteux et repugnants, exercent sur la
curiosite humaine une etrange et generale fascination.

De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa montre:

--Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route.

Pierre ricana:

--Il n'est pas encore une heure. Vrai, ca n'etait point la peine de me
faire manger une cotelette froide.

--Viens-tu chez le notaire? demanda sa mere.

Il repondit sechement:

--Moi, non, pour quoi faire? Ma presence est fort inutile.

Jean demeurait silencieux comme s'il ne s'agissait point de lui. Quand
on avait parle du meurtre de Bolbec, il avait emis, en juriste, quelques
idees et developpe quelques considerations sur les crimes et sur les
criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarte de son
oeil, la rougeur animee de ses joues, jusqu'au luisant de sa barbe,
semblaient proclamer son bonheur.

Apres le depart de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau,
recommenca ses investigations du matin a travers les appartements a
louer. Apres deux ou trois heures d'escaliers montes et descendus, il
decouvrit enfin, sur le boulevard Francois Ier, quelque chose de
joli: un grand entre-sol avec deux portes sur des rues differentes, deux
salons, une galerie vitree ou les malades, en attendant leur tour, se
promeneraient au milieu des fleurs, et une delicieuse salle a manger en
rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs l'arreta, car il
fallait payer d'avance le premier terme, et il n'avait rien, pas un sou
devant lui.

La petite fortune amassee par son pere s'elevait a peine a huit mille
francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis souvent
ses parents dans l'embarras par ses longues hesitations dans le choix
d'une carriere, ses tentatives toujours abandonnees et ses continuels
recommencements d'etudes. Il partit donc en promettant une reponse
avant deux jours; et l'idee lui vint de demander a son frere ce premier
trimestre, ou meme le semestre, soit quinze cents francs, des que Jean
serait en possession de son heritage.

"Ce sera un pret de quelques mois a peine, pensait-il. Je le
rembourserai peut-etre meme avant la fin de l'annee. C'est tout simple,
d'ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi."

Comme il n'etait pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien a
faire, absolument rien, il alla s'asseoir dans le Jardin public; et il
demeura longtemps sur son banc, sans idees, les yeux a terre, accable
par une lassitude qui devenait de la detresse.

Tous les jours precedents, depuis son retour dans la maison paternelle,
il avait vecu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de
l'existence et de son inaction. Comment avait-il donc passe son temps du
lever jusqu'au coucher?

Il avait flane sur la jetee aux heures de maree, flane par les rues,
flane dans les cafes, flane chez Marowsko, flane partout. Et voila que,
tout a coup, cette vie, supportee jusqu'ici, lui devenait odieuse,
intolerable. S'il avait eu quelque argent il aurait pris une voiture
pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des fosses de
ferme ombrages de hetres et d'ormes; mais il devait compter le prix d'un
bock ou d'un timbre-poste, et ces fantaisies-la ne lui etaient point
permises. Il songea soudain combien il est dur, a trente ans passes,
d'etre reduit a demander, en rougissant, un louis a sa mere, de temps en
temps; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa canne:

--Cristi! si j'avais de l'argent!

Et la pensee de l'heritage de son frere entra en lui de nouveau, a la
facon d'une piqure de guepe; mais il la chassa avec impatience, ne
voulant point s'abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiere des chemins. Ils
etaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d'un air tres
serieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable pour
les ecraser ensuite d'un coup de pied.

Pierre etait dans un de ces jours mornes ou on regarde dans tous les
coins de son ame, ou on en secoue tous les plis.

"Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches," pensait-il. Puis
il se demanda si le plus sage dans la vie n'etait pas encore d'engendrer
deux ou trois de ces petits etres inutiles et de les regarder grandir
avec complaisance et curiosite. Et le desir du mariage l'effleura.
On n'est pas si perdu, n'etant plus seul. On entend au moins remuer
quelqu'un pres de soi aux heures de trouble et d'incertitude, c'est deja
quelque chose de dire "tu" a une femme, quand on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait tres peu, n'ayant eu au quartier Latin que des
liaisons de quinzaine, rompues quand etait mange l'argent du mois, et
renouees ou remplacees le mois suivant. Il devait exister, cependant,
des creatures tres bonnes, tres douces et tres consolantes. Sa mere
n'avait-elle pas ete la raison et le charme du foyer paternel? Comme il
aurait voulu connaitre une femme, une vraie femme!

Il se releva tout a coup avec la resolution d'aller faire une petite
visite a Mme Rosemilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui deplaisait, celle-la! Pourquoi?
Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne semblait-elle
pas lui preferer Jean? Sans se l'avouer a lui-meme d'une facon
nette, cette preference entrait pour beaucoup dans sa mesestime pour
l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son frere, il ne pouvait
s'abstenir de le juger un peu mediocre et de se croire superieur.

Il n'allait pourtant point rester la jusqu'a la nuit; et, comme la
veille au soir, il se demanda anxieusement: "Que vais-je faire?"

Il se sentait maintenant a l'ame un besoin de s'attendrir, d'etre
embrasse et console. Console de quoi? Il ne l'aurait su dire, mais il
etait dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude ou la presence
d'une femme, la caresse d'une femme, le toucher d'une main, le frolement
d'une robe, un doux regard noir ou bleu semblent indispensables, et tout
de suite, a notre coeur.

Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenee un soir
chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille.
Que lui dirait-il? Que lui dirait-elle? Rien, sans doute. Qu'importe?
il lui tiendrait la main quelques secondes! Elle semblait avoir du gout
pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie
presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudes aux tables de
chene, la caissiere lisait un roman, tandis que le patron, en manches de
chemise, dormait tout a fait sur la banquette.

Des qu'elle l'apercut, la fille se leva vivement et, venant a lui:

--Bonjour, comment allez-vous?

--Pas mal, et toi?

--Moi, tres bien. Comme vous etes rare?

--Oui, j'ai tres peu de temps a moi. Tu sais que je suis medecin.

--Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais su, j'ai ete souffrante
la semaine derniere, je vous aurais consulte. Qu'est-ce que vous prenez?

--Un bock, et toi?

--Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.

Et elle continua a le tutoyer comme si l'offre de cette consommation en
avait ete la permission tacite. Alors, assis face a face, ils causerent.
De temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarite facile
des filles dont la caresse est a vendre, et le regardant avec des yeux
engageants elle lui disait:

--Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup, mon
cheri.

Mais deja il se degoutait d'elle, la voyait bete, commune, sentant le
peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaitre dans un reve
ou dans une aureole de luxe qui poetise leur vulgarite.

Elle lui demandait:

--Tu es passe l'autre matin avec un beau blond a grande barbe, est-ce
ton frere?

--Oui, c'est mon frere.

--Il est rudement joli garcon.

--Tu trouves?

--Mais oui, et puis il a l'air d'un bon vivant.

Quel etrange besoin le poussa tout a coup a raconter a cette servante de
brasserie l'heritage de Jean? Pourquoi cette idee, qu'il rejetait de
lui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il repoussait par crainte du trouble
apporte dans son ame, lui vint-elle aux levres en cet instant, et
pourquoi la laissa-t-il couler, comme s'il eut eu besoin de vider de
nouveau devant quelqu'un son coeur gonfle d'amertume?

Il dit en croisant ses jambes:

--Il a joliment de la chance, mon frere, il vient d'heriter de vingt
mille francs de rente.

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:

--Oh! et qui est-ce qui lui a laisse cela, sa grand'mere ou bien sa
tante?

--Non, un vieil ami de mes parents.

--Rien qu'un ami? Pas possible! Et il ne t'a rien laisse, a toi?

--Non. Moi je le connaissais tres peu.

Elle reflechit quelques instants, puis, avec un sourire drole sur les
levres:

--Eh bien! il a de la chance ton frere d'avoir des amis de cette
espece-la! Vrai, ca n'est pas etonnant qu'il te ressemble si peu!

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda,
la bouche crispee:

--Qu'est-ce que tu entends par la?

Elle avait pris un air bete et naif:

--Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi.

Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se repetait cette phrase: "Ca n'est pas etonnant qu'il te
ressemble si peu."

Qu'avait-elle pense, qu'avait-elle sous-entendu dans ces mots? Certes
il y avait la une malice, une mechancete, une infamie. Oui, cette fille
avait du croire que Jean etait le fils du Marechal.

L'emotion qu'il ressentit a l'idee de ce soupcon jete sur sa mere, fut
si violente qu'il s'arreta et qu'il chercha de l'oeil un endroit pour
s'asseoir.

Un autre cafe se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise,
et comme le garcon se presentait: "Un bock", dit-il.

Il sentait battre son coeur; des frissons lui couraient sur la peau. Et
tout a coup le souvenir lui vint de ce qu'avait dit Marowsko la veille:
"Ca ne fera pas un bon effet." Avait-il eu la meme pensee, le meme
soupcon que cette drolesse?

La tete penchee sur son bock il regardait la mousse blanche petiller
et fondre, et il se demandait: "Est-ce possible qu'on croie une chose
pareille?"

Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les esprits lui
apparaissaient maintenant, l'une apres l'autre, claires, evidentes,
exasperantes. Qu'un vieux garcon sans heritiers laisse sa fortune aux
deux enfants d'un ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais
qu'il 1s donne tout entiere a un seul de ces enfants, certes le monde
s'etonnera, chuchotera et finira par sourire. Comment n'avait-il pas
prevu cela, comment son pere ne l'avait-il pas senti, comment sa mere ne
l'avait-elle pas devine? Non, ils s'etaient trouves trop heureux de cet
argent inespere pour que cette idee les effleurat. Et puis comment ces
honnetes gens auraient-ils soupconne une pareille ignominie?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux
qui les connaissaient n'allaient-ils pas repeter cette chose abominable,
s'en amuser, s'en rejouir, rire de son pere et mepriser sa mere?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean etait blond et
lui brun, qu'ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de demarche, ni de
tournure, ni d'intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous
les esprits. Quand on parlerait d'un fils Roland on dirait: "Lequel, le
vrai ou le faux?"

Il se leva avec la resolution de prevenir son frere, de le mettre en
garde contre cet affreux danger menacant l'honneur de leur mere.
Mais que ferait Jean? Le plus simple, assurement, serait de refuser
l'heritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et
connaissances informes de ce legs que le testament contenait des clauses
et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un
heritier, mais un depositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu'il devait voir
son frere seul, afin de ne point parler devant ses parents d'un pareil
sujet.

Des la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le
salon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosemilly et le capitaine
Beausire, ramenes par son pere et gardes a diner afin de feter la bonne
nouvelle.

On avait fait apporter du vermouth et de l'absinthe pour se mettre
en appetit, et on s'etait mis d'abord en belle humeur. Le capitaine
Beausire, un petit homme tout rond a force d'avoir roule sur la mer,
et dont toutes les idees semblaient rondes aussi, comme les galets des
rivages, et qui riait avec des _r_ plein la gorge, jugeait la vie
une chose excellente dont tout etait bon a prendre.

Il trinquait avec le pere Roland, tandis que Jean presentait aux dames
deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosemilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu
son epoux, s'ecria:

--Allons, allons, Madame, _bis repetita placent_, comme nous disons
en patois, ce qui signifie: "Deux vermouths ne font jamais mal." Moi,
voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ca, chaque
jour, avant diner, deux ou trois coups de roulis artificiel! J'y ajoute
un coup de tangage apres le cafe, ce qui me fait grosse mer pour la
soiree. Je ne vais jamais jusqu'a la tempete par exemple, jamais,
jamais, car je crains les avaries.

Roland, dont le vieux long-courier flattait la manie nautique, riait de
tout son coeur, la face deja rouge et l'oeil trouble par l'absinthe.
Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre ou semblait
refugie le reste de son corps, un de ces ventres mous d'hommes toujours
assis, qui n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond
de leur chaise ayant tasse toute leur matiere au meme endroit.

Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un
oeuf et dur comme une balle.

Mme Roland n'avait point vide son premier verre, et, rose de bonheur, le
regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie eclatait. C'etait une affaire
finie, une affaire signee, il avait vingt mille francs de rentes. Dans
la facon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont
il regardait les gens, a ses manieres plus nettes, a son assurance plus
grande, on sentait l'aplomb que donne l'argent.

Le diner fut annonce, et comme le vieux Roland allait offrir son bras a
Mme Rosemilly: "Non, non, pere, cria sa femme, aujourd'hui tout est
pour Jean."

Sur la table eclatait un luxe inaccoutume: devant l'assiette de Jean,
assis a la place de son pere, un enorme bouquet rempli de faveurs de
soie, un vrai bouquet de grande ceremonie, s'elevait comme un dome
pavoise, flanque de quatre compotiers dont l'un contenait une pyramide
de peches magnifiques, le second un gateau monumental gorge de creme
fouettee et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathedrale en
biscuit, le troisieme des tranches d'ananas noyees dans un sirop clair,
et le quatrieme, luxe inoui, du raisin noir, venu des pays chauds.

--Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous celebrons l'avenement de Jean le
Riche.

Apres le potage on offrit du madere; et tout le monde deja parlait
en meme temps. Beausire racontait un diner qu'il avait fait a
Saint-Domingue a la table d'un general negre. Le pere Roland l'ecoutait,
tout en cherchant a glisser entre les phrases le recit d'un autre repas
donne par un de ses amis, a Meudon, et dont chaque convive avait ete
quinze jours malade. Mme Rosemilly, Jean et sa mere faisaient
un projet d'excursion et de dejeuner a Saint-Jouin, dont ils se
promettaient deja un plaisir infini; et Pierre regrettait de ne pas
avoir dine seul, dans une gargote au bord de la mer, pour eviter tout ce
bruit, ces rires et cette joie qui l'enervaient.

Il cherchait comment il allait s'y prendre, maintenant, pour dire a son
frere ses craintes et pour le faire renoncer a cette fortune acceptee
deja, dont il jouissait, dont il se grisait d'avance. Ce serait dur pour
lui, certes, mais il le fallait; il ne pouvait hesiter, la reputation de
leur mere etant menacee.

L'apparition d'un bar enorme rejeta Roland dans les recits de peche.
Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a Sainte-Marie de Madagascar
et surtout sur les cotes de la Chine et du Japon, ou les poissons ont
des figures droles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces
poissons, leurs gros yeux d'or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs
nageoires bizarres, pareilles a des eventails, leur queue coupee en
croissant de lune, en mimant d'une facon si plaisante que tout le monde
riait aux larmes en l'ecoutant.

Seul, Pierre paraissait incredule et murmurait: "On a bien raison de
dire que les Normands sont les Gascons du Nord."

Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet roti, une salade,
des haricots verts et un pate d'alouettes de Pithiviers. La bonne de
Mme Rosemilly aidait au service; et la gaiete allait croissant avec
le nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premiere
bouteille de champagne, le pere Roland, tres excite, imita avec sa
bouche le bruit de cette detonation, puis declara:

--J'aime mieux ca qu'un coup de pistolet.

Pierre, de plus en plus agace, repondit en ricanant:

--Cela est peut-etre, cependant, plus dangereux pour toi.

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et
demanda:

--Pourquoi donc?

Depuis longtemps il se plaignait de sa sante, de lourdeurs, de vertiges,
de malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit:

--Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a cote de toi,
tandis que le verre de vin te passe forcement dans le ventre.

--Et puis?

--Et puis il te brule l'estomac, desorganise le systeme nerveux,
alourdit la circulation et prepare l'apoplexie dont sont menaces tous
les hommes de ton temperament.

L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier paraissait dissipee comme une
fumee par le vent; et il regardait son fils avec des yeux inquiets et
fixes, cherchant a comprendre s'il ne se moquait pas.

Mais Beausire s'ecria:

--Ah! ces sacres medecins, toujours les memes: ne mangez pas, ne buvez
pas, n'aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ca fait du bobo a
petite sante. Eh bien! j'ai pratique tout ca, moi, Monsieur, dans toutes
les parties du monde, partout ou j'ai pu, et le plus que j'ai pu, et je
ne m'en porte pas plus mal.

Pierre repondit avec aigreur:

--D'abord, vous, capitaine, vous etes plus fort que mon pere; et puis
tous les viveurs parlent comme vous jusqu'au jour ou ... et ils ne
reviennent pas le lendemain dire au medecin prudent: "Vous aviez raison,
docteur." Quand je vois mon pere faire ce qu'il y a de plus mauvais et
de plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le previenne. Je
serais un mauvais fils si j'agissais autrement.

Mme Roland desolee intervint a son tour:--Voyons, Pierre, qu'est-ce
que tu as? Pour une fois, ca ne lui fera pas de mal. Songe quelle fete
pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son plaisir et nous chagriner
tous. C'est vilain, ce que tu fais la!

Il murmura en haussant les epaules:

--Qu'il fasse ce qu'il voudra, je l'ai prevenu.

Mais le pere Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre
plein de vin lumineux et clair, dont l'ame legere, l'ame enivrante
s'envolait par petites bulles venues du fond et montant, pressees et
rapides, s'evaporer a la surface; il le regardait avec une mefiance de
renard qui trouve une poule morte et flaire un piege.

Il demanda, en hesitant:

--Tu crois que ca me ferait beaucoup de mal?

Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa
mauvaise humeur:

--Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n'en abuse point et
n'en prends pas l'habitude.

Alors le pere Roland leva son verre sans se decider encore a le porter
a sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie et avec
crainte; puis il le flaira, le gouta, le but par petits coups, en les
savourant, le coeur plein d'angoisse, de faiblesse et de gourmandise,
puis de regrets, des qu'il eut absorbe la derniere goutte.

Pierre, soudain, rencontra l'oeil de Mme Rosemilly; il etait fixe sur
lui limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il penetra, il
devina la pensee nette qui animait ce regard, la pensee irritee de cette
petite femme a l'esprit simple et droit, car ce regard disait: "Tu es
jaloux, toi. C'est honteux, cela."

Il baissa la tete en se remettant a manger.

Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le
harcelait, une envie de n'etre plus au milieu de ces gens, de ne plus
les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pere Roland, que les fumees du vin recommencaient a
troubler, oubliait deja les conseils de son fils et regardait d'un oeil
oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore a
cote de son assiette. Il n'osait la toucher, par crainte d'admonestation
nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il
pourrait s'en emparer sans eveiller les remarques de Pierre. Une
ruse lui vint, la plus simple de toutes: il prit la bouteille avec
nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras a travers la table
pour emplir d'abord le verre du docteur qui etait vide; puis il fit le
tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit a parler
tres haut, et s'il versa quelque chose dedans on eut jure certainement
que c'etait par inadvertance. Personne d'ailleurs n'y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agace, il prenait a
tout instant, et portait a ses levres d'un geste inconscient la longue
flute de cristal ou l'on voyait courir les bulles dans le liquide vivant
et transparent. Il le faisait alors couler tres lentement dans sa bouche
pour sentir la petite piqure sucree du gaz evapore sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui
semblait en etre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les
membres, se repandait dans toute la chair, comme une onde tiede et
bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins
impatient, moins mecontent; et sa resolution de parler a son frere ce
soir-la meme s'affaiblissait, non pas que la pensee d'y renoncer l'eut
effleure, mais pour ne point troubler si vite le bien-etre qu'il sentait
en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salue a la ronde il prononca:

--Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes reunis pour celebrer
un evenement heureux qui vient de frapper un de nos amis. On disait
autrefois que la fortune etait aveugle, je crois qu'elle etait
simplement myope ou malicieuse et qu'elle vient de faire emplette d'une
excellente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le
port du Havre le fils de notre brave camarade Roland, capitaine de la
_Perle_.

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains;
et Roland pere se leva pour repondre.

Apres avoir tousse, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu
lourde, il begaya:

--Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n'oublierai jamais
votre conduite en cette circonstance. Je bois a vos desirs.

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne
trouvant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole a son tour:

--C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis devoues, les amis
excellents (il regardait Mme Rosemilly), qui me donnent aujourd'hui
cette preuve touchante de leur affection. Mais ce n'est point par
des paroles que je peux leur temoigner ma reconnaissance. Je la leur
prouverai demain, a tous les instants de ma vie, toujours, car notre
amitie n'est point de celles qui passent.

Sa mere, fort emue, murmura:

--Tres bien, mon enfant. Mais Beausire s'ecriait:

--Allons, madame Rosemilly, parlez au nom du beau sexe.

Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancee de
tristesse:

--Moi, dit-elle, je bois a la memoire benie de M. Marechal.

Il y eut quelques secondes d'accalmie, de recueillement decent, comme
apres une priere; et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit
cette remarque:

--Il n'y a que les femmes pour trouver de ces delicatesses.

Puis se tournant vers Roland pere:

--Au fond, qu'est-ce que c'etait que ce Marechal? Vous etiez donc bien
intimes avec lui?

Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit a pleurer, et d'une voix
bredouillante:

--Un frere ... vous savez ... un de ceux qu'on ne retrouve plus ... nous
ne nous quittions pas ... il dinait a la maison tous les soirs ... et il
nous payait de petites fetes au theatre ... je ne vous dis que ca ...
que ca ... que ca ... Un ami, un vrai ... un vrai.....n'est-ce pas,
Louise?

Sa femme repondit simplement:

--Oui, c'etait un fidele ami.

Pierre regardait son pere et sa mere, mais comme on parla d'autre chose,
il se remit a boire.

De la fin de cette soiree il n'eut guere de souvenir. On avait pris le
cafe, absorbe des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se
coucha, vers minuit, l'esprit confus et la tete lourde. Et il dormit
comme une brute jusqu'a neuf heures le lendemain.



IV


Ce sommeil baigne de champagne et de chartreuse l'avait sans doute
adouci et calme, car il s'eveilla en des dispositions d'ame tres
bienveillantes. Il appreciait, pesait et resumait, en s'habillant, ses
emotions de la veille, cherchant a en degager bien nettement et bien
completement les causes reelles, secretes, les causes personnelles en
meme temps que les causes exterieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eut eu une mauvaise
pensee, une vraie pensee de prostituee, en apprenant qu'un seul des fils
Roland heritait d'un inconnu; mais ces creatures-la n'ont-elles pas
toujours des soupcons pareils, sans l'ombre d'un motif, sur toutes les
honnetes femmes? Ne les entend-on pas, chaque fois qu'elles parlent,
injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles devinent
irreprochables? Chaque fois qu'on cite devant elles une personne
inattaquable, elles se fachent, comme si on les outrageait, et
s'ecrient: "Ah! tu sais, je les connais tes femmes mariees, c'est du
propre! Elles ont plus d'amants que nous, seulement elles les cachent
parce qu'elles sont hypocrites. Ah! oui, c'est du propre!"

En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas meme suppose
possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mere, si bonne,
si simple, si digne. Mais il avait l'ame troublee par ce levain de
jalousie qui fermentait en lui. Son esprit surexcite, a l'affut pour
ainsi dire, et malgre lui, de tout ce qui pouvait nuire a son frere,
avait meme peut-etre prete a cette vendeuse de bocks des intentions
odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se pouvait que son imagination
seule, cette imagination qu'il ne gouvernait point, qui echappait sans
cesse a sa volonte, s'en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise
dans l'univers infini des idees, et en rapportait parfois d'inavouables,
de honteuses, qu'elle cachait en lui, au fond de son ame, dans les
replis insondables, comme des choses volees; il se pouvait que cette
imagination seule eut cree, invente cet affreux doute. Son coeur,
assurement, son propre coeur avait des secrets pour lui; et ce coeur
blesse n'avait-il pas trouve dans ce doute abominable un moyen de priver
son frere de cet heritage qu'il jalousait. Il se suspectait lui-meme,
a present, interrogeant, comme les devots leur conscience, tous les
mysteres de sa pensee.

Certes, Mme Rosemilly, bien que son intelligence fut limitee, avait le
tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette idee ne lui etait
pas venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicite parfaite, a la
memoire benie de feu Marechal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si
le moindre soupcon l'eut effleuree. Maintenant frere: "Mais defends-la
donc, jobard; tu as beau etre riche, je t'eclipserai toujours quand il
me plaira."

Au cafe, il dit a son pere:

--Est-ce que tu te sers de la _Perle_ aujourd'hui?

--Non, mon garcon.

--Je peux la prendre avec Jean-Bart?

--Mais oui, tant que tu voudras.

Il acheta un bon cigare, au premier debit de tabac rencontre, et il
descendit, d'un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu leger, rafraichi, lave
par la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque
qu'il devait tenir prete a sortir tous les jours a midi, quand on
n'allait pas a la peche le matin.

--A nous deux, patron! cria Pierre.

Il descendit l'echelle de fer du quai et sauta dans l'embarcation.

--Quel vent? dit-il.

--Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre. J'avons bonne brise au large.

--Eh bien! mon pere, en route.

Ils hisserent la misaine, leverent l'ancre, et le bateau, libre, se mit
a glisser lentement vers la jetee sur l'eau calme du port. Le faible
souffle d'air venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si
doucement qu'on ne sentait rien, et la _Perle_ semblait animee
d'une vie propre, de la vie des barques, poussee par une force
mysterieuse cachee en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare
aux dents, les jambes allongees sur le banc, les yeux mi-fermes sous les
rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses
pieces de bois goudronne du brise-lames.

Quand ils deboucherent en pleine mer, en atteignant la pointe de la
jetee nord qui les abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le
visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide,
entra dans sa poitrine qui s'ouvrit, en un long soupir, pour la
boire, et, enflant la voile brune qui s'arrondit, fit s'incliner la
_Perle_ et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent,
semblait une aile, puis gagnant l'arriere en deux enjambees il denoua le
tapecul amarre contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchee brusquement, et courant
maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau qui
bouillonne et qui fuit.

L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une charrue folle, et l'onde
soulevee, souple et blanche d'ecume, s'arrondissait et retombait, comme
retombe, brune et lourde, la terre labouree des champs.

A chaque vague rencontree,--elles etaient courtes et rapprochees,--une
secousse secouait la _Perle_ du bout du foc au gouvernail qui
fremissait dans la main de Pierre; et quand le vent, pendant quelques
secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le bordage comme
s'ils allaient envahir la barque. Un vapeur charbonnier de Liverpool
etait a l'ancre attendant la maree; ils allerent tourner par derriere,
puis ils visiterent, l'un apres l'autre, les navires en rade, puis ils
s'eloignerent un peu plus pour voir se derouler la cote.

Pendant trois heures, Pierre tranquille, calme et content, vagabonda sur
l'eau fremissante, gouvernant, comme une bete ailee, rapide et docile,
cette chose de bois et de toile qui allait et venait a son caprice, sous
une pression de ses doigts.

Il revassait, comme on revasse sur le dos d'un cheval ou sur le pont
d'un bateau, pensant a son avenir, qui serait beau, et a la douceur de
vivre avec intelligence. Des le lendemain il demanderait a son frere de
lui preter, pour trois mois, quinze cents francs afin de s'installer
tout de suite dans le joli appartement du boulevard Francois Ier.

Le matelot dit tout a coup:

--V'la d'la brume, m'sieu Pierre, faut rentrer.

Il leva les yeux et apercut vers le nord une ombre grise, profonde et
legere, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un
nuage tombe d'en haut.

Il vira de bord, et vent arriere fit route vers la jetee, suivi par la
brume rapide qui le gagnait. Lorsqu'elle atteignit la _Perle_,
l'enveloppant dans son imperceptible epaisseur, un frisson de froid
courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumee et de
moisissure, l'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer la
bouche pour ne point gouter cette nuee humide et glacee. Quand la
barque reprit dans le port sa place accoutumee, la ville entiere etait
ensevelie deja sous cette vapeur menue, qui, sans tomber, mouillait
comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues a la facon d'un
fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains geles, rentra vite, et se jeta sur son
lit pour sommeiller jusqu'au diner. Lorsqu'il parut dans la salle a
manger, sa mere disait a Jean:

--La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras.
Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu
donneras des fetes, ca aura un coup d'oeil feerique.

--De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.

--D'un appartement delicieux que je viens de louer pour ton frere. Une
trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il a deux salons, une
galerie vitree et une petite salle a manger en rotonde, tout a fait
coquette pour un garcon.

Pierre palit. Une colere lui serrait le coeur.

--Ou est-ce situe, cela? dit-il.

--Boulevard Francois Ier.

Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement exaspere qu'il avait envie
de crier: "C'est trop fort a la fin! Il n'y en a donc plus que pour
lui!"

Sa mere, radieuse, parlait toujours:

--Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents francs. On
en voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents francs de
diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frere sera
parfaitement la dedans. Il suffit d'un interieur elegant pour faire la
fortune d'un avocat. Cela attire le client, le seduit, le retient, lui
donne du respect et lui fait comprendre qu'un homme ainsi loge fait
payer cher ses paroles.

Elle se tut quelques secondes, et reprit:

--Il faudrait trouver quelque chose d'approchant pour toi, bien plus
modeste puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout de meme. Je
t'assure que cela te servirait beaucoup.

Pierre repondit d'un ton dedaigneux:

--Oh! moi, c'est par le travail et la science que j'arriverai.

Sa mere insista:

--Oui, mais je t'assure qu'un joli logement te servirait beaucoup tout
de meme.

Vers le milieu du repas il demanda tout a coup:

--Comment l'aviez-vous connu, ce Marechal?

Le pere Roland leva la tete et chercha dans ses souvenirs:

--Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est si vieux. Ah! oui, j'y
suis. C'est ta mere qui a fait sa connaissance dans la boutique,
n'est-ce pas, Louise? Il etait venu commander quelque chose, et puis
il est revenu souvent. Nous l'avons connu comme client avant de le
connaitre comme ami.

Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec une
pointe de sa fourchette, comme s'il les eut embroches, reprit:

--A quelle epoque ca s'est-il fait, cette connaissance-la?

Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit
appel a la memoire de sa femme:

--En quelle annee, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublie, toi qui
as un si bon souvenir? Voyons, c'etait en ... en ... en cinquante-cinq
ou cinquante-six?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi?

Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une voix sure et tranquille:

--C'etait en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je
suis bien certaine de ne pas me tromper, car c'est l'annee ou l'enfant
eut la fievre scarlatine, et Marechal, que nous connaissions encore tres
peu, nous a ete d'un grand secours.

Roland s'ecria:

--C'est vrai, c'est vrai, il a ete admirable, meme! Comme ta mere n'en
pouvait plus de fatigue et que moi j'etais occupe a la boutique, il
allait chez le pharmacien chercher tes medicaments. Vraiment, c'etait un
brave coeur. Et quand tu as ete gueri, tu ne te figures pas comme il fut
content et comme il t'embrassait. C'est a partir de ce moment-la que
nous sommes devenus de grands amis.

Et cette pensee brusque, violente, entra dans l'ame de. Pierre comme une
balle qui troue et dechire: "Puisqu'il m'a connu le premier, qu'il fut
si devoue pour moi, puisqu'il m'aimait et m'embrassait tant, puisque je
suis la cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il
laisse toute sa fortune a mon frere et rien a moi?"

Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbe plutot que
songeur, gardant en lui une inquietude nouvelle, encore indecise, le
germe secret d'un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit a roder par les rues. Elles etaient
ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et nauseabonde
la nuit. On eut dit une fumee pestilentielle abattue sur la terre. On
la voyait passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait eteindre par
moments. Les paves des rues devenaient glissants comme par les soirs de
verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre
des maisons, puanteurs des caves, des fosses, des egouts, des cuisines
pauvres, pour se meler a l'affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point
rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait
toujours. En reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un amour de chien
fidele, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la
groseillette.

--Eh bien! demanda le docteur, ou on etes-vous avec votre liqueur?

Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafes de la ville
consentaient a la lancer dans la circulation, et comment le _Phare de
la Cote_ et le _Semaphore havrais_ lui feraient de la reclame en
echange de quelques produits pharmaceutiques mis a la disposition des
redacteurs.

Apres un long silence, Marowsko demanda si Jean, decidement, etait en
possession de sa fortune; puis il fit encore deux ou trois questions
vagues sur le meme sujet. Son devouement ombrageux pour Pierre se
revoltait de cette preference. Et Pierre croyait l'entendre penser,
devinait, comprenait, lisait dans ses yeux detournes, dans le ton
hesitant de sa voix, les phrases, qui lui venaient aux levres et qu'il
ne disait pas, qu'il ne dirait point, lui si prudent, si timide, si
cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: "Vous n'auriez pas du
lui laisser accepter cet heritage qui fera mal parler de votre mere."
Peut-etre meme croyait-il que Jean etait le fils de Marechal. Certes il
le croyait! Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraitre
vraisemblable, probable, evidente? Mais lui-meme, lui Pierre, le fils,
depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa force, avec toutes
les subtilites do son coeur, pour tromper sa raison, ne luttait-il pas
contre ce soupcon terrible?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d'etre seul pour songer, pour
discuter cela avec lui-meme, pour envisager hardiment, sans scrupules,
sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si
dominateur qu'il se leva sans meme boire son verre de groseillette,
serra la main du pharmacien stupefait et se replongea dans le brouillard
de la rue.

Il se disait: "Pourquoi ce Marechal a-t-il laisse toute sa fortune a
Jean?"

Ce n'etait plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce
n'etait plus cette envie un peu basse et naturelle qu'il savait cachee
en lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la terreur d'une
chose epouvantable, la terreur de croire lui-meme que Jean, que son
frere etait le fils de cet homme!

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait meme se poser cette question
criminelle! Cependant il fallait que ce soupcon si leger, si
invraisemblable, fut rejete de lui, completement, pour toujours. Il lui
fallait la lumiere, la certitude, il fallait dans son coeur la securite
complete, car il n'aimait que sa mere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs,
dans sa raison, l'enquete minutieuse d'ou resulterait l'eclatante
verite. Apres cela ce serait fini, il n'y penserait plus, plus jamais.
Il irait dormir.

Il songeait: "Voyons, examinons d'abord les faits; puis je me
rappellerai tout ce que je sais de lui, de sou allure avec mon frere
et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette
preference... Il a vu naitre Jean?--oui, mais il me connaissait
auparavant.--S'il avait aime ma mere d'un amour muet et reserve, c'est
moi qu'il aurait prefere puisque c'est grace a moi, grace a ma fievre
scarlatine, qu'il est devenu l'ami intime de mes parents. Donc,
logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plus
vive, a moins qu'il n'eut eprouve pour mon frere, en le voyant grandir,
une attraction, une predilection instinctives."

Alors il chercha dans sa memoire, avec une tension desesperee de toute
sa pensee, de toute sa puissance intellectuelle, a reconstituer, a
revoir, a reconnaitre, a penetrer l'homme, cet homme qui avait passe
devant lui, indifferent a son coeur, pendant toutes ses annees de Paris.

Mais il sentit que la marche, le leger mouvement de ses pas, troublait
un peu ses idees, derangeait leur fixite, affaiblissait leur portee,
voilait sa memoire.

Pour jeter sur le passe et les evenements inconnus ce regard aigu, a qui
rien ne devait echapper, il fallait qu'il fut immobile, dans un lieu
vaste et vide. Et il se decida a aller s'asseoir sur la jetee, comme
l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte
lamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais plus
longue et plus puissante. C'etait le cri d'une sirene, le cri des
navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son coeur, tant il avait retenti dans
son ame et dans ses nerfs, ce cri de detresse, qu'il croyait avoir jete
lui-meme. Une autre voix semblable gemit a son tour, un peu plus loin;
puis, tout pres, la sirene du port, leur repondant, poussa une clameur
dechirante.

Pierre gagna la jetee a grands pas, ne pensant plus a rien, satisfait
d'entrer dans ces tenebres lugubres et mugissantes.

Lorsqu'il se fut assis a l'extremite du mole, il ferma les yeux pour ne
point voir les foyers electriques, voiles de brouillard, qui rendent
le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetee sud,
qu'on distinguait a peine cependant. Puis se tournant a moitie, il posa
ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensee, sans qu'il prononcat ce mot avec ses levres, repetait comme
pour l'appeler, pour evoquer et provoquer son ombre: "Marechal...
Marechal." Et dans le noir de ses paupieres baissees, il le vit tout a
coup tel qu'il l'avait connu. C'etait un homme de soixante ans, portant
en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils epais, tout blancs aussi.
Il n'etait ni grand ni petit, avait l'air affable, les yeux gris et
doux, le geste modeste, l'aspect d'un brave etre, simple et tendre.
Il appelait Pierre et Jean "mes chers enfants", n'avait jamais paru
preferer l'un ou l'autre, et les recevait ensemble a diner.

Et Pierre, avec une tenacite de chien qui suit une piste evaporee, se
mit a rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards
de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a peu, tout
entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand il les recevait a
sa table, son frere et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis
bien longtemps sans doute, l'habitude de dire "monsieur Pierre" et
"monsieur Jean".

Marechal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a l'un, la
gauche a l'autre, au hasard de leur entree.

--Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos
parents? Quant a moi, ils ne m'ecrivent jamais.

On causait, doucement et familierement, de choses ordinaires. Rien de
hors ligne dans l'esprit de cet homme, mais beaucoup d'amenite, de
charme et de grace. C'etait certainement pour eux un bon ami, un de ces
bons amis auxquels on ne songe guere parce qu'on les sent tres surs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans l'esprit de Pierre. Le voyant
soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvrete d'etudiant, Marechal
lui avait offert et prete, spontanement, de l'argent, quelques centaines
de francs peut-etre, oubliees par l'un et par l'autre et jamais rendues.
Donc cet homme l'aimait toujours, s'interessait toujours a lui,
puisqu'il s'inquietait de ses besoins. Alors ... alors pourquoi laisser
toute sa fortune a Jean? Non, il n'avait jamais ete visiblement plus
affectueux pour le cadet que pour l'aine, plus preoccupe de l'un que de
l'autre, moins tendre en-apparence avec celui-ci qu'avec celui-la. Alors
... alors ... il avait donc eu une raison puissante et secrete de tout
donner a Jean--tout--et rien a Pierre.

Plus il y songeait, plus il revivait le passe des dernieres annees, plus
le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette difference etablie
entre eux.

Et une souffrance aigue, une inexprimable angoisse entree dans sa
poitrine, faisait aller son coeur comme une loque agitee. Les ressorts
en paraissaient brises, et le sang y passait a flots, librement, en le
secouant d'un ballottement tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura: "Il
faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir."

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens ou ses
parents habitaient Paris. Mais les visages lui echappaient, ce qui
brouillait ses souvenirs. Il s'acharnait surtout a retrouver Marechal
avec des cheveux blonds, chatains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la
derniere figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant efface les
autres. Il se rappelait pourtant qu'il etait plus mince, qu'il avait la
main douce et qu'il apportait souvent des fleurs, tres souvent, car son
pere repetait sans cesse: "Encore des bouquets! mais c'est de la folie,
mon cher, vous vous ruinerez en roses."

Marechal repondait: "Laissez donc, cela me fait plaisir."

Et soudain l'intonation de sa mere, de sa mere qui souriait et disait:
"Merci, mon ami," lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut l'entendre.
Elle les avait donc prononces bien souvent, ces trois mots, pour qu'ils
se fussent graves ainsi dans la memoire de son fils!

Donc Marechal apportait des fleurs, lui, l'homme riche, le monsieur, le
client, a cette petite boutiquiere, a la femme de ce bijoutier modeste.
L'avait-il aimee? Comment serait-il devenu l'ami de ces marchands s'il
n'avait pas aime la femme? C'etait un homme instruit, d'esprit assez
fin. Que de fois il avait parle poetes et poesie avec Pierre! Il
n'appreciait point les ecrivains en artiste, mais en bourgeois qui
vibre. Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements,
qu'il jugeait un peu niais. Aujourd'hui il comprenait que cet homme
sentimental n'avait jamais pu, jamais, etre l'ami de son pere, de son
pere si positif, si terre a terre, si lourd, pour qui le mot "poesie"
signifiait sottise.

Donc, ce Marechal, jeune, libre, riche, pret a toutes les tendresses,
etait entre, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarque
peut-etre la jolie marchande. Il avait achete, etait revenu, avait
cause, de jour en jour plus familier, et payant par des acquisitions
frequentes le droit de s'asseoir dans cette maison, de sourire a la
jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis apres... apres... oh! mon Dieu... apres?...

Il avait aime et caresse le premier enfant, l'enfant du bijoutier,
jusqu'a la naissance de l'autre, puis il etait demeure impenetrable
jusqu'a la mort, puis, son tombeau ferme, sa chair decomposee, son nom
efface des noms vivants, tout son etre disparu pour toujours, n'ayant
plus rien a menager, a redouter et a cacher, il avait donne toute
sa fortune au deuxieme enfant!... Pourquoi?... Cet homme etait
intelligent... il avait du comprendre et prevoir qu'il pouvait, qu'il
allait presque infailliblement laisser supposer que cet enfant etait a
lui.--Donc il deshonorait une femme? Comment aurait-il fait cela si Jean
n'etait point son fils?

Et soudain un souvenir precis, terrible, traversa l'ame de Pierre.
Marechal avait ete blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant
un petit portrait miniature vu autrefois, a Paris, sur la cheminee de
leur salon, et disparu a present. Ou etait-il? Perdu, ou cache! Oh! s'il
pouvait le tenir rien qu'une seconde? Sa mere l'avait garde peut-etre
dans le tiroir inconnu ou l'on serre les reliques d'amour.

Sa detresse, a cette pensee, devint si dechirante qu'il poussa un
gemissement, une de ces courtes plaintes arrachees a la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle l'eut entendu, comme si
elle l'eut compris et lui eut repondu, la sirene de la jetee hurla tout
pres de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le
tonnerre, rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les
voix du vent et des vagues, se repandit dans les tenebres sur la mer
invisible ensevelie sous les brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils
s'eleverent de nouveau dans la nuit. Ils etaient effrayants, ces appels
pousses par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'etre la, reveille
de son cauchemar.

"Je suis fou, pensa-t-il, je soupconne ma mere." Et un flot d'amour et
d'attendrissement, de repentir, de priere et de desolation noya son
coeur. Sa mere! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il
pu la suspecter? Est-ce que l'ame, est-ce que la vie de cette femme
simple, chaste et loyale, n'etaient pas plus claires que l'eau? Quand
ou l'avait vue et connue, comment ne pas la juger insoupconnable? Et
c'etait lui, le fils, qui avait doute d'elle! Oh! s'il avait pu la
prendre en ses bras a ce moment, comme il l'eut embrassee, caressee,
comme il se fut agenouille pour demander grace!

Elle aurait trompe son pere, elle?... Son pere! Certes, c'etait un brave
homme, honorable et probe en affaires, mais dont l'esprit n'avait jamais
franchi l'horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie
autrefois, il le savait et on le voyait encore, douee d'une ame
delicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepte comme fiance et
comme mari un homme si different d'elle?

Pourquoi chercher? Elle avait epouse comme les fillettes epousent le
garcon dote que presentent les parents. Ils s'etaient installes aussitot
dans leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme, regnant au
comptoir, animee par l'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et
sacre de l'interet commun qui remplace l'amour et meme l'affection dans
la plupart des menages commercants de Paris, s'etait mise a travailler
avec toute son intelligence active et fine a la fortune esperee de leur
maison. Et sa vie s'etait ecoulee ainsi, uniforme, tranquille, honnete,
sans tendresse!...

Sans tendresse?... Etait-il possible qu'une femme n'aimat point? Une
femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres, applaudissant
des actrices mourant de passion sur la scene, pouvait-elle aller de
l'adolescence a la vieillesse sans qu'une fois seulement, son coeur fut
touche? D'une autre il ne le croirait pas,--pourquoi le croirait-il de
sa mere?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-elle
differente d'une autre, bien qu'elle fut sa mere?

Elle avait ete jeune, avec toutes les defaillances poetiques qui
troublent le coeur des jeunes etres! Enfermee, emprisonnee dans la
boutique a cote d'un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle
avait reve de clairs de lune, de voyages, de baisers donnes dans l'ombre
des soirs. Et puis un homme, un jour, etait entre comme entrent les
amoureux dans les livres, et il avait parle comme eux.

Elle l'avait aime. Pourquoi pas? C'etait sa mere! Eh bien! fallait-il
etre aveugle et stupide au point de rejeter l'evidence parce qu'il
s'agissait de sa mere?

S'etait-elle donnee?... Mais oui, puisque cet homme n'avait pas eu
d'autre amie;--mais oui, puisqu'il etait reste fidele a la femme
eloignee et vieillie,--mais oui, puisqu'il avait laisse toute sa fortune
a son fils, a leur fils!...

Et Pierre se leva, fremissant d'une telle fureur qu'il eut voulu tuer
quelqu'un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de
frapper, de meurtrir, de broyer, d'etrangler! Qui? tout le monde, son
pere, son frere, le mort, sa mere!

Il s'elanca pour rentrer. Qu'allait-il faire?

Comme il passait devant une tourelle aupres du mat des signaux, le cri
strident de la sirene lui partit dans la figure. Sa surprise fut si
violente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au parapet de granit. Il
s'y assit, n'ayant plus de force, brise par cette commotion.

Le vapeur qui repondit le premier semblait tout proche et se presentait
a l'entree, la maree etant haute.

Pierre se retourna et apercut son oeil rouge, terni de brume. Puis, sous
la clarte diffuse des feux electriques du port, une grande ombre noire
se dessina entre les deux jetees. Derriere lui, la voix du veilleur,
voix enrouee de vieux capitaine en retraite, criait:

--Le nom du navire?

Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouee
aussi, repondit.

--_Santa-Lucia._

--Le pays?

--Italie.

--Le port?

--Naples.

Et Pierre devant ses yeux troubles crut apercevoir le panache de feu du
Vesuve tandis qu'au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les
bosquets d'orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que de fois il avait
reve de ces noms familiers, comme s'il en connaissait les paysages. Oh!
s'il avait pu partir, tout de suite, n'importe ou, et ne jamais revenir,
ne jamais ecrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il etait devenu! Mais
non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher
dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des
sirenes lui plaisait. Il se releva et se mit a marcher comme un officier
qui fait le quart sur un pont.

Un autre navire s'approchait derriere le premier, enorme et mysterieux.
C'etait un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant l'un apres l'autre de l'ombre
impenetrable. Puis, comme l'humidite du brouillard devenait intolerable,
Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu'il entra
dans un cafe de matelots pour boire un grog; et quand l'eau-de-vie
poivree et chaude lui eut brule le palais et la gorge, il sentit en lui
renaitre un espoir.

Il s'etait trompe, peut-etre? Il la connaissait si bien, sa deraison
vagabonde! Il s'etait trompe sans doute? Il avait accumule les preuves
ainsi qu'on dresse un requisitoire contre un innocent toujours facile a
condamner quand on veut le croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi, il
penserait tout autrement. Alors il rentra pour se coucher, et, a force
de volonte, il finit par s'assoupir.



V


Mais le corps du docteur s'engourdit a peine une heure ou deux dans
l'agitation d'un sommeil trouble. Quand il se reveilla, dans l'obscurite
de sa chambre chaude et fermee, il ressentit, avant meme que la pensee
se fut rallumee en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de
l'ame que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble
que le malheur, dont le choc nous a seulement heurte la veille, se soit
glisse, durant notre repos, dans notre chair elle-meme, qu'il meurtrit
et fatigue comme une fievre. Brusquement le souvenir lui revint, et il
s'assit dans son lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonnements qui
avaient torture son coeur sur la jetee pendant que criaient les sirenes.
Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait traine par sa logique,
comme par une main qui attire et etrangle vers l'intolerable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. Il se leva pour ouvrir
sa fenetre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit leger lui
parvint a travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! Il
n'avait rien pressenti, rien devine! Un homme qui avait connu leur mere
lui laissait toute sa fortune. Il prenait l'argent, trouvant cela juste
et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frere haletait de
souffrance et de detresse. Et une colere se levait en lui contre ce
ronfleur insouciant et content.

La veille il eut frappe contre sa porte, serait entre, et, assis pres du
lit, lui aurait dit dans l'effarement de son reveil subit: "Jean, tu ne
dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mere
et la deshonorer." Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il ne
pouvait pas dire a Jean qu'il ne le croyait point le fils de leur pere.
Il fallait a present garder, enterrer en lui cette honte decouverte
par lui, cacher a tous la tache apercue, et que personne ne devait
decouvrir, pas meme son frere, surtout son frere.

Il ne songeait plus guere maintenant au vain respect de l'opinion
publique. Il aurait voulu que tout le monde accusat sa mere pourvu qu'il
la sut innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il supporter de vivre
pres d'elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu'elle
avait enfante son frere de la caresse d'un etranger? Comme elle etait
calme et sereine pourtant, comme elle paraissait sure d'elle! Etait-il
possible qu'une femme comme elle, d'une ame pure et d'un coeur droit,
put tomber, entrainee par la passion, sans que, plus tard, rien
n'apparut de ses remords, des souvenirs de sa conscience Troublee?

Ah! les remords! les remords! ils avaient du, jadis, dans les premiers
temps, la torturer, puis ils s'etaient effaces, comme tout s'efface.
Certes, elle avait pleure sa faute, et, peu a peu, l'avait presque
oubliee. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette faculte
d'oubli prodigieuse qui leur fait reconnaitre a peine, apres quelques
annees passees, l'homme a qui elles ont donne leur bouche et tout leur
corps a baiser? Le baiser frappe comme la foudre, l'amour passe comme un
orage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence
ainsi qu'avant. Se souvient-on d'un nuage?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette maison, la maison
de son pere l'ecrasait. Il sentait peser le toit sur sa tete et les
murs l'etouffer. Et comme il avait tres soif, il alluma sa bougie afin
d'aller boire un verre d'eau fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux etages, puis, comme il remontait avec la carafe
pleine, il s'assit en chemise sur une marche de l'escalier ou circulait
un courant d'air, et il but, sans verre, par longues gorgees, comme un
coureur essouffle. Quand il eut cesse de remuer, le silence de cette
demeure l'emut; puis, un a un, il en distingua les moindres bruits.
Ce fut d'abord l'horloge de la salle a manger dont le battement lui
paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau un
ronflement, un ronflement de vieux, court, penible et dur, celui de son
pere sans aucun doute; et il fut crispe par celle idee, comme si elle
venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient
dans ce meme logis, le pere et le fils, n'etaient rien l'un a l'autre!
Aucun lien, meme le plus leger, ne les unissait, et ils ne le
savaient pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils s'embrassaient, se
rejouissaient et s'attendrissaient ensemble des memes choses, comme si
le meme sang eut coule dans leurs veines. Et deux personnes nees aux
deux extremites du monde ne pouvaient pas etre plus etrangeres l'une a
l'autre que ce pere et que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'un
mensonge avait grandi entre eux. C'etait un mensonge qui faisait cet
amour paternel et cet amour filial, un mensonge impossible a devoiler et
que personne ne connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une
ressemblance, meme legere, pouvait exister entre son pere et Jean,
une de ces ressemblances mysterieuses qui vont de l'aieul aux
arriere-petits-fils, montrant que toute une race descend directement
du meme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, a lui medecin,
pour reconnaitre cela, la forme de la machoire, la courbure du nez,
l'ecartement des yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore,
un geste, une habitude, une maniere d'etre, un gout transmis, un signe
quelconque bien caracteristique pour un oeil exerce.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal
regarde, mal observe, n'ayant aucune raison pour decouvrir ces
imperceptibles indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter l'escalier, a
pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frere,
il s'arreta net, la main tendue pour l'ouvrir. Un desir imperieux venait
de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement,
de le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisee,
que les traits detendus se reposent, que toute la grimace de la vie a
disparu. Il saisirait ainsi le secret dormant de sa physionomie; et si
quelque ressemblance existait, appreciable, elle ne lui echapperait pas.

Mais si Jean s'eveillait, que dirait-il? Comment expliquer cette visite?

Il demeurait debout, les doigts crispes sur la serrure et cherchant une
raison, un pretexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus tot, il avait prete a son
frere une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait
lui-meme souffrir, cette nuit-la, et venir reclamer sa drogue. Donc il
entra, mais d'un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un sommeil animal et profond. Sa
barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d'or sur le linge blanc.
Il ne s'eveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penche vers lui, le contemplait d'un oeil avide. Non, ce
jeune homme-la ne ressemblait pas a Roland; et, pour la seconde fois,
s'eveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de
Marechal. Il fallait qu'il le trouvat! En le voyant, peut-etre, il ne
douterait plus.

Son frere remua, gene sans doute par sa presence, ou par la lueur de sa
bougie penetrant ses paupieres. Alors le docteur recula, sur la pointe
des pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit; puis il retourna
dans sa chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, l'une apres l'autre, a
la pendule de la salle a manger, dont le timbre avait un son profond et
grave, comme si ce petit instrument d'horlogerie eut avale une cloche de
cathedrale. Elles montaient, dans l'escalier vide, traversaient les
murs et les portes, allaient mourir au fond des chambres dans l'oreille
inerte des dormeurs. Pierre s'etait mis a marcher de long en large, de
son lit a sa fenetre. Qu'allait-il faire? Il se sentait trop bouleverse
pour passer ce jour-la dans sa famille. Il voulait encore rester seul,
au moins jusqu'au lendemain, pour reflechir, se calmer, se fortifier
pour la vie de chaque jour qu'il lui faudrait reprendre.

Eh bien! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage.
Cela le distrairait, changerait l'air de sa pensee, lui donnerait le
temps de se preparer a l'horrible chose qu'il avait decouverte.

Des que l'aurore parut, il fit sa toilette et s'habilla. Le brouillard
s'etait dissipe, il faisait beau, tres beau. Comme le bateau de
Trouville ne quittait le port qu'a neuf heures, le docteur songea qu'il
lui faudrait embrasser sa mere avant de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il
descendit. Son coeur battait si fort en touchant sa porte qu'il s'arreta
pour respirer. Sa main, posee sur la serrure, etait molle et vibrante,
presque incapable du leger effort de tourner le bouton pour entrer. Il
frappa. La voix de sa mere demanda:

--Qui est-ce?

--Moi, Pierre.

--Qu'est-ce que tu veux?

--Te dire bonjour parce que je vais passer la journee a Trouville avec
des amis.

--C'est que je suis encore au lit.

--Bon, alors ne te derange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce soir.

Il espera qu'il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues
le baiser faux qui lui soulevait le coeur d'avance.

Mais elle repondit:

--Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recouchee.

Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou
glissant. Elle cria:

--Entre.

Il entra. Elle etait assise dans son lit tandis qu'a son cote, Roland,
un foulard sur la tete et tourne vers le mur, s'obstinait a dormir. Rien
ne l'eveillait tant qu'on ne l'avait pas secoue a lui arracher le bras.
Les jours de peche, c'etait la bonne, sonnee a l'heure convenue par le
matelot Papagris, qui venait tirer son maitre de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere; et il lui sembla tout a
coup qu'il ne l'avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s'assit sur une
chaise basse.

--C'est hier soir que tu as decide cette partie? dit-elle.

--Oui, hier soir.

--Tu reviens pour diner?

--Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m'attendez point.

Il l'examinait avec une curiosite stupefaite. C'etait sa mere, cette
femme! Toute cette figure, vue des l'enfance, des que son oeil avait
pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familiere, lui
paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce qu'ils avaient ete
jusque-la pour lui. Il comprenait a present que, l'aimant, il ne l'avait
jamais regardee. C'etait bien elle pourtant, et il n'ignorait rien
des plus petits details de son visage; mais ces petits details il les
apercevait nettement pour la premiere fois. Son attention anxieuse,
fouillant cette tete cherie, la lui revelait differente, avec une
physionomie qu'il n'avait jamais decouverte.

Il se leva pour partir, puis, cedant soudain a l'invincible envie de
savoir qui lui mordait le coeur depuis la veille:

--Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, a Paris, un
petit portrait de Marechal dans notre salon.

Elle hesita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu'elle
hesitait; puis elle dit:

--Mais oui.

--Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait? Elle aurait pu encore
repondre plus vite:

--Ce portrait ... attends ... je ne sais pas trop ... Peut-etre que je
l'ai dans mon secretaire.

--Tu serais bien aimable de le retrouver.

--Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?

--Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songe qu'il serait tout naturel de le
donner a Jean, et que cela ferait plaisir a mon frere.

--Oui, tu as raison, c'est une bonne pensee. Je vais le chercher des que
je serai levee.

Et il sortit.

C'etait un jour bleu, sans un souffle d'air. Les gens dans la rue
semblaient gais, les commercants allant a leurs affaires, les employes
allant a leur bureau, les jeunes filles allant a leur magasin.
Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarte.

Sur le bateau, de Trouville les passagers montaient deja. Pierre
s'assit, tout a l'arriere, sur un banc de bois.

Il se demandait:

--A-t-elle ete inquietee par ma question sur le portrait, ou seulement
surprise? L'a-t-elle egare ou cache? Sait-elle ou il est, ou bien ne
sait-elle pas? Si elle l'a cache, pourquoi?

Et son esprit, suivant toujours la meme marche, de deduction en
deduction, conclut ceci:

Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant, etait reste dans le salon
bien en vue, jusqu'au jour ou la femme, ou la mere s'etait apercue, la
premiere, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait a son fils.
Sans doute, depuis longtemps, elle epiait cette ressemblance; puis,
l'ayant decouverte, l'ayant vue naitre et comprenant que chacun
pourrait, un jour ou l'autre, l'apercevoir aussi, elle avait enleve, un
soir, la petite peinture redoutable et l'avait cachee, n'osant pas la
detruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait
disparu longtemps, longtemps avant leur depart de Paris! Elle avait
disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant a pousser,
l'avait rendu tout a coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans
le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensee et la dispersa!
Alors, s'etant leve, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetees, tourna a gauche et soufflant,
haletant, fremissant, s'en alla vers la cote lointaine qu'on apercevait
dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d'un lourd
bateau de peche immobile sur la mer plate avait l'air d'un gros rocher
sortant de l'eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait un large bras
de mer separant deux terres voisines.

En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et comme c'etait
le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein de fleurs eclatantes.
Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jetee jusqu'aux
Roches-Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de
toutes les formes, les toilettes de toutes les nuances, par groupes
devant les cabines, par lignes le long du flot ou disperses ca et
la, ressemblaient vraiment a des bouquets enormes dans une prairie
demesuree. Et le bruit confus, proche et lointain des voix egrenees dans
l'air leger, les appels, les cris d'enfants qu'on baigne, les rires
clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, melee a la
brise insensible et qu'on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus separe d'eux,
plus isole, plus noye dans sa pensee torturante, que si on l'avait jete
a la mer du pont d'un navire, a cent lieues au large. Il les frolait,
entendait, sans ecouter, quelques phrases; et il voyait, sans regarder,
les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s'il s'eveillait, il les apercut distinctement;
et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et
contents.

Il allait maintenant frolant les groupes, tournant autour, saisi par des
pensees nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le
sable comme un bouquet, ces etoffes jolies, ces ombrelles voyantes,
la grace factice des tailles emprisonnees, toutes ces inventions
ingenieuses de la mode depuis la chaussure mignonne jusqu'au chapeau
extravagant, la seduction du geste, de la voix et du sourire, la
coquetterie enfin etalee sur cette plage lui apparaissaient soudain
comme une immense floraison de la perversite feminine. Toutes ces femmes
parees voulaient plaire, seduire, et tenter quelqu'un. Elles s'etaient
faites belles pour les hommes, pour tous les hommes, excepte pour
l'epoux qu'elles n'avaient plus besoin de conquerir. Elles s'etaient
faites belles pour l'amant d'aujourd'hui et l'amant de demain, pour
l'inconnu rencontre, remarque, attendu peut-etre.

Et ces hommes, assis pres d'elles, les yeux dans les yeux, parlant
la bouche pres de la bouche, les appelaient et les desiraient, les
chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu'il semblat si
proche et si facile. Cette vaste plage n'etait donc qu'une halle
d'amour ou les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci
marchandaient leurs caresses et celles-la se promettaient seulement.
Toutes ces femmes ne pensaient qu'a la meme chose, offrir et faire
desirer leur chair deja donnee, deja vendue, deja promise a d'autres
hommes. Et il songea que sur la terre entiere c'etait toujours la meme
chose. Sa mere avait fait comme les autres, voila tout! Comme les
autres?--non! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup! Celles
qu'il voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses
d'amour, appartenaient en somme a la galanterie elegante et mondaine ou
meme a la galanterie tarifee, car on ne rencontrait pas sur les plages
pietinees par la legion des desoeuvrees, le peuple des honnetes femmes
enfermees dans la maison close.

La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les premieres lignes
des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et fuir, en
emportant leurs sieges, devant le flot jaune qui s'en venait frange
d'une petite dentelle d'ecume. Les cabines roulantes, attelees d'un
cheval, remontaient aussi; et sur les planches de la promenade, qui
borde la plage d'un bout a l'autre, c'etait maintenant une coulee
continue, epaisse et lente, de foule elegante, formant deux courants
contraires qui se coudoyaient et se melaient. Pierre, nerveux, exaspere
par ce frolement, s'enfuit, s'enfonca dans la ville et s'arreta pour
dejeuner chez un simple marchand de vins, a l'entree des champs.

Quand il eut pris son cafe, il s'etendit sur deux chaises devant la
porte, et comme il n'avait guere dormi cette nuit-la, il s'assoupit a
l'ombre d'un tilleul.

Apres quelques heures de repos, s'etant secoue, il s'apercut qu'il
etait temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en
route, accable par une courbature subite tombee sur lui pendant son
assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si
sa mere avait retrouve le portrait de Marechal. En parlerait-elle la
premiere, ou faudrait-il qu'il le demandat de nouveau? Certes si elle
attendait qu'on l'interrogeat encore, elle avait une raison secrete de
ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentre dans sa chambre, il hesita a descendre pour
le diner. Il souffrait trop. Son coeur souleve n'avait pas encore eu le
temps de s'apaiser. Il se decida pourtant, et il parut dans la salle a
manger comme on se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

--Eh bien! dit Roland, ca avance-t-il, vos achats? Moi, je ne veux rien
voir avant que tout soit installe.

Sa femme repondit:

--Mais oui, ca va. Seulement il faut longtemps reflechir pour ne pas
commettre d'impair. La question du mobilier nous preoccupe beaucoup.

Elle avait passe la journee a visiter avec Jean des boutiques de
tapissiers et des magasins d'ameublement. Elle voulait des etoffes
riches, un peu pompeuses, pour frapper l'oeil. Son fils, au contraire,
desirait quelque chose de simple et de distingue. Alors, devant tous
les echantillons proposes ils avaient repete, l'un et l'autre, leurs
arguments. Elle pretendait que le client, le plaideur a besoin d'etre
impressionne, qu'il doit ressentir, en entrant dans le salon d'attente,
l'emotion de la richesse.

Jean au contraire, desirant n'attirer que la clientele elegante et
opulente, voulait conquerir l'esprit des gens fins par son gout modeste
et sur.

Et la discussion, qui avait dure toute la journee, reprit des le potage.

Roland n'avait pas d'opinion. Il repetait:

--Moi, je ne veux entendre parler de rien. J'irai voir quand ce sera
fini.

Mme Roland fit appel au jugement de son fils aine:

--Voyons, toi, Pierre, qu'eu penses-tu?

11 avait les nerfs tellement surexcites qu'il eut envie de repondre par
un juron. Il dit cependant sur un ton sec, ou vibrait son irritation:

--Oh! moi, je suis tout a fait de l'avis de Jean. Je n'aime que la
simplicite, qui est, quand il s'agit de gout, comparable a la droiture
quand il s'agit de caractere.

Sa mere reprit:

--Songe que nous habitons une ville de commercants, ou le bon gout ne
court pas les rues.

Pierre repondit:

--Et qu'importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes
compatriotes sont betes ou malhonnetes, ai-je besoin de suivre leur
exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses
voisines ont des amants.

Jean se mit a rire:

--Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximes
d'un moraliste.

Pierre ne repliqua point. Sa mere et son frere recommencerent a parler
d'etoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regarde sa mere, le matin, avant de
partir pour Trouville; il les regardait en etranger qui observe, et il
se croyait en effet entre tout a coup dans une famille inconnue.

Son pere, surtout, etonnait son oeil et sa pensee. Ce gros homme
flasque, content et niais, c'etait son pere, a lui! Non, non, Jean ne
lui ressemblait en rien.

Sa famille! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la main
d'un mort, avait arrache et casse, un a un, tous les liens qui tenaient
l'un a l'autre ces quatre etres. C'etait fini, c'etait brise. Plus de
mere, car il ne pourrait plus la cherir, ne la pouvant venerer avec ce
respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le coeur des fils; plus
de frere, puisque ce frere etait l'enfant d'un etranger; il ne lui
restait qu'un pere, ce gros homme, qu'il n'aimait pas, malgre lui.

Et tout a coup:

--Dis donc, maman, as-tu retrouve ce portrait?

Elle ouvrit des yeux surpris:

--Quel portrait?

--Le portrait de Marechal.

--Non ... c'est-a-dire oui ... je ne l'ai pas retrouve, mais je crois
savoir ou il est.

--Quoi donc? demanda Roland.

Pierre lui dit:

--Un petit portrait de Marechal qui etait autrefois dans notre salon a
Paris. J'ai pense que Jean serait content de le posseder.

Roland s'ecria:

--Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement; je l'ai meme
vu encore a la fin de l'autre semaine. Ta mere l'avait tire de son
secretaire en rangeant ses papiers. C'etait jeudi ou vendredi. Tu te
rappelles bien, Louise? J'etais en train de me raser quand tu l'as pris
dans un tiroir et pose sur une chaise a cote de toi, avec un tas de
lettres dont tu as brule la moitie. Hein? est-ce drole que tu aies
touche a ce portrait deux ou trois jours a peine avant l'heritage de
Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c'en est un!

Mme Roland repondit avec tranquillite:

--Oui, oui, je sais ou il est; j'irai le chercher tout a l'heure.

Donc elle avait menti! Elle avait menti en repondant, ce matin-la meme,
a son fils qui lui demandait ce qu'etait devenue cette miniature: "Je ne
sais pas trop ... peut-etre que je l'ai dans mon secretaire."

Elle l'avait vue, touchee, maniee, contemplee quelques jours auparavant,
puis elle l'avait recachee dans le tiroir secret, avec des lettres, ses
lettres a lui.

Pierre regardait sa mere, qui avait menti! Il la regardait avec une
colere exasperee de fils trompe, vole dans son affection sacree, et avec
une jalousie d'homme longtemps aveugle qui decouvre enfin une trahison
honteuse. S'il avait ete le mari de cette femme, lui, son enfant, il
l'aurait saisie par les poignets, par les epaules ou par les cheveux, et
jetee a terre, frappee, meurtrie, ecrasee! Et il ne pouvait rien dire,
rien faire, rien montrer, rien reveler. Il etait son fils, il n'avait
rien a venger, lui, on ne l'avait pas trompe.

Mais oui, elle l'avait trompe dans sa tendresse, trompe dans son pieux
respect. Elle se devait a lui irreprochable, comme se doivent toutes
les meres a leurs enfants. Si la fureur dont il etait souleve arrivait
presque a de la haine, c'est qu'il la sentait plus criminelle envers lui
qu'envers son pere lui-meme.

L'amour de l'homme et de la femme est un pacte volontaire ou celui qui
faiblit n'est coupable que de perfidie; mais quand la femme est devenue
mere, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle
succombe alors, elle est lache, indigne et infame!

--C'est egal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes sous la
table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, ca
n'est pas mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite aisance.
J'espere que Jean nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi,
tant pis si j'attrape quelquefois mal a l'estomac.

Puis se tournant vers sa femme:

--Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger.
Ca me fera plaisir aussi de le revoir.

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, apres une absence qui
parut longue a Pierre, bien qu'elle n'eut pas dure trois minutes, Mme
Roland rentra, souriante, et tenant par l'anneau un cadre dore de forme
ancienne.

--Voila, dit-elle, je l'ai retrouve presque tout de suite.

Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il recut le portrait, et,
d'un peu loin, a bout de bras, l'examina. Puis, sentant bien que sa mere
le regardait, il leva lentement les yeux sur son frere, pour comparer.
Il faillit dire, emporte par sa violence: "Tiens, cela ressemble a
Jean." S'il n'osa pas prononcer ces redoutables paroles, il manifesta
sa pensee par la facon dont il comparait la figure vivante a la figure
peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs: la meme barbe et le meme
front, mais rien d'assez precis pour permettre de declarer: "Voila le
pere, et voila le fils." C'etait plutot un air de famille, une parente
de physionomies qu'anime le meme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus
decisif encore que cette allure des visages, c'est que sa mere s'etait
levee, avait tourne le dos et feignait d'enfermer, avec trop de lenteur,
le sucre et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu'il soupconnait!

--Passe-moi donc ca, disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pere attira la bougie pour bien voir;
puis il murmura d'une voix attendrie:

--Pauvre garcon! dire qu'il etait comme ca quand nous l'avons connu.
Cristi! comme ca va vite! Il etait joli homme, tout de meme, a cette
epoque, et si plaisant de maniere, n'est-ce pas, Louise?

Comme sa femme ne repondait pas, il reprit:

--Et quel caractere egal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur.
Voila, c'est fini, il n'en reste plus rien... que ce qu'il a laisse a
Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-la s'est montre bon ami et fidele
jusqu'au bout. Meme en mourant il ne nous a pas oublies.

Jean, a son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le
contempla quelques instants, puis, avec regret:

--Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu'avec ses
cheveux blancs.

Et il rendit la miniature a sa mere. Elle y jeta un regard rapide, vite
detourne, qui semblait craintif; puis de sa voix naturelle:

--Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son heritier.
Nous le porterons dans ton nouvel appartement.

Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la cheminee,
pres de la pendule, ou elle etait autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des cigarettes. Ils
les fumaient ordinairement l'un en marchant a travers la piece, l'autre
assis, enfonce dans un fauteuil, et les jambes croisees. Le pere se
mettait toujours a cheval sur une chaise et crachait de loin dans la
cheminee.

Mme Roland, sur un siege bas, pres d'une petite table qui portait la
lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commencait, ce soir-la, une tapisserie destinee a la chambre de
Jean. C'etait un travail difficile et complique dont le debut exigeait
toute son attention. De temps en temps cependant son oeil qui comptait
les points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait
du mort appuye contre la pendule. Et le docteur qui traversait l'etroit
salon en quatre ou cinq enjambees, les mains derriere le dos et la
cigarette aux levres, rencontrait chaque fois le regard de sa mere.

On eut dit qu'ils s'epiaient, qu'une lutte venait de se declarer entre
eux; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le coeur
de Pierre. Il se disait, torture et satisfait pourtant: "Doit-elle
souffrir en ce moment, si elle sait que je l'ai devinee!" Et a chaque
retour vers le foyer, il s'arretait quelques secondes a contempler le
visage blond de Marechal, pour bien montrer qu'une idee fixe le hantait.
Et ce petit portrait, moins grand qu'une main ouverte, semblait une
personne vivante, mechante, redoutable, entree soudain dans cette maison
et dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta.

Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui revela le trouble de
ses nerfs au docteur.

Puis elle dit: "Ca doit etre Mme Rosemilly." Et son oeil anxieux encore
une fois se leva vers la cheminee.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard
des femmes est percant, leur esprit agile, et leur pensee soupconneuse.
Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du
premier coup, peut-etre, elle decouvrirait la ressemblance entre cette
figure et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout! Il eut
peur, une peur brusque et horrible que cette honte fut devoilee, et se
retournant, comme la porte s'ouvrait, il prit la petite peinture et la
glissa sous la pendule sans que son pere et son frere l'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mere ils lui parurent changes,
troubles et hagards.

--Bonjour, disait Mme Rosemilly, je viens boire avec vous une tasse de
the.

Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle pour s'informer de sa sante,
Pierre disparut par la porte restee ouverte.

Quand on s'apercut de son depart, on s'etonna. Jean mecontent, a cause
de la jeune veuve qu'il craignait blessee, murmurait:

--Quel ours!

Mme Roland repondit:

--Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd'hui et
fatigue d'ailleurs de sa promenade a Trouville.

--N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour s'en aller
comme un sauvage.

Mme Rosemilly voulut arranger les choses en affirmant:

--Mais non, mais non, il est parti a l'anglaise; on se sauve toujours
ainsi dans le monde quand on s'en va de bonne heure.

--Oh! repondit Jean, dans le monde c'est possible, mais on ne traite pas
sa famille a l'anglaise, et mon frere ne fait que cela, depuis quelque
temps.



VI


Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pere
pechait, Jean s'installait aide de sa mere, Pierre, tres sombre, ne
paraissait plus qu'aux heures des repas.

Son pere lui ayant demande un soir:

--Pourquoi diable nous fais-tu une figure d'enterrement? Ca n'est pas
d'aujourd'hui que je le remarque!

Le docteur repondit:

--C'est que je sens terriblement le poids de la vie.

Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air desole:

--Vraiment c'est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet
heritage, tout le monde semble malheureux. C'est comme s'il nous etait
arrive un accident, comme si nous pleurions quelqu'un!

--Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre.

--Toi? Qui donc?

--Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et que j'aimais trop.

Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une amourette, d'une personne legere
courtisee par son fils, et il demanda:

--Une femme, sans doute?

--Oui, une femme.

--Morte?

--Non, c'est pis, perdue.

--Ah!

Bien qu'il s'etonnat de cette confidence imprevue, faite devant sa
femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n'insista point, car il
estimait que ces choses-la ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n'avoir point entendu; elle paraissait malade, etant
tres pale. Plusieurs fois deja son mari, surpris de la voir s'asseoir
comme si elle tombait sur son siege, de l'entendre souffler comme si
elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit:

--Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute
a installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n'est pas presse, le
gaillard, puisqu'il est riche.

Elle remuait la tete sans repondre.

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nouveau, la
remarqua.

--Allons, dit-il, ca ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te
soigner.

Puis se tournant vers son fils:

--Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante, ta mere. L'as-tu
examinee, au moins?

Pierre repondit:

--Non, je ne m'etais pas apercu qu'elle eut quelque chose.

Alors Roland se facha:

--Mais ca creve les yeux, nom d'un chien! A quoi ca te sert-il d'etre
docteur alors, si tu ne t'apercois meme pas que ta mere est indisposee?

Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce
medecin-la ne s'en douterait pas!

Mme Roland s'etait mise a haleter, si bleme que son mari s'ecria:

--Mais elle va se trouver mal.

--Non ... non ... ce n'est rien ... ca va passer ... ce n'est rien.

Pierre s'etait approche, et la regardant fixement:

--Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il.

Elle repetait, d'une voix basse, precipitee:

--Mais rien ... rien ... je t'assure ... rien.

Roland etait parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la
bouteille a son fils:

--Tiens ... mais soulage-la donc, toi. As-tu tate son coeur, au moins?

Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main
d'un mouvement si brusque qu'elle heurta une chaise voisine.

--Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es
malade.

Alors elle souleva et lui tendit son bras.

Elle avait la peau brulante, les battements du sang tumultueux et
saccades. Il murmura:

--En effet, c'est assez serieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais
te faire une ordonnance.

Et comme il ecrivait, courbe sur son papier, un bruit leger de soupirs
presses, de suffocation, de souffles courts et retenus, le fit se
retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.

Roland, eperdu, demandait:

--Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais qu'est-ce que tu as donc?

Elle ne repondait pas et semblait dechiree par un chagrin horrible et
profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les oter de son visage. Elle
resista, repetant:

--Non, non, non.

Il se tourna vers son fils.

--Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne l'ai jamais vue ainsi.

--Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.

Et il lui semblait que son coeur a lui se soulageait a la voir ainsi
torturee, que cette douleur allegeait son ressentiment, diminuait la
dette d'opprobre de sa mere. Il la contemplait comme un juge satisfait
de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un elan si brusque
qu'on ne put ni le prevoir ni l'arreter; et elle courut s'enfermer dans
sa chambre.

Roland et le docteur demeurerent face a face.

--Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit l'un.

--Oui, repondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveux
qui se declare souvent a l'age de maman. Il est probable qu'elle aura
encore beaucoup de crises comme celle-la.

Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre
semblait provoquer d'une parole, comme s'il avait eu le secret de son
mal etrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de
repos, et, avec des ruses de tortionnaire, reveillait par un seul mot la
douleur un instant calmee.

Et il souffrait autant qu'elle, lui! Il souffrait affreusement de ne
plus l'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il avait
bien avive la plaie saignante, ouverte par lui dans ce coeur de femme et
de mere, quand il sentait combien elle etait miserable et desesperee, il
s'en allait seul, par la ville, si tenaille par les remords, si meurtri
par la pitie, si desole de l'avoir ainsi broyee sous son mepris de fils,
qu'il avait envie de se jeter a la mer, de se noyer pour en finir.

Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le pouvait
point, etant incapable d'oublier. Si seulement il avait pu ne pas la
faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours
lui-meme. Il rentrait aux heures des repas, plein de resolutions
attendries, puis des qu'il l'apercevait, des qu'il voyait son oeil,
autrefois si droit et si franc, et fuyant a present, craintif, eperdu,
il frappait malgre lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui lui
montait aux levres.

L'infame secret, connu d'eux seuls, l'aiguillonnait contre elle. C'etait
un venin qu'il portait a present dans les veines et qui lui donnait des
envies de mordre a la facon d'un chien enrage.

Rien ne le genait plus pour la dechirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presque tout a fait son nouvel appartement, et il revenait
seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son frere,
qu'il attribuait a la jalousie. Il se promettait bien de le remettre a
sa place, et de lui donner une lecon un jour ou l'autre, car la vie de
famille devenait fort penible a la suite de ces scenes continuelles.
Mais comme il vivait a part maintenant, il souffrait moins de ces
brutalites; et son amour de la tranquillite le poussait a la patience.
La fortune, d'ailleurs, l'avait grise, et sa pensee ne s'arretait plus
guere qu'aux choses ayant pour lui un interet direct. Il arrivait,
l'esprit plein de petits soucis nouveaux, preoccupe de la coupe d'une
jaquette, de la forme d'un chapeau de feutre, de la grandeur convenable
pour des cartes de visite. Et il parlait avec persistance de tous les
details de sa maison, de planches posees dans le placard de sa chambre
pour serrer le linge, de portemanteaux installes dans le vestibule,
de sonneries electriques disposees pour prevenir toute penetration
clandestine dans le logis.

Il avait ete decide qu'a l'occasion de son installation, on ferait une
partie de campagne a Saint-Jouin, et qu'on reviendrait prendre le the,
chez lui, apres diner. Roland voulait aller par mer, mais la distance
et l'incertitude ou l'on etait d'arriver par cette voie, si le vent
contraire soufflait, firent repousser son avis, et un break fut loue
pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d'arriver pour le dejeuner. La
grand'route poudreuse se deployait a travers la campagne normande que
les ondulations des plaines et les fermes entourees d'arbres font
ressembler a un parc sans fin. Dans la voiture emportee au trot lent
de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosemilly et le capitaine
Beausire, se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient
les yeux dans un nuage de poussiere.

C'etait l'epoque des recoltes mures. A cote des trefles d'un vert
sombre, et des betteraves d'un vert cru, les bles jaunes eclairaient la
campagne d'une lueur doree et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumiere
du soleil tombee sur eux. On commencait a moissonner par places, et dans
les champs attaques par les faux on voyait les hommes se balancer en
promenant au ras du sol leur grande lame en forme d'aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gauche, passa
pres d'un moulin a vent qui tournait, melancolique epave grise, a moitie
pourrie et condamnee, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra
dans une jolie cour et s'arreta devant une maison coquette, auberge
celebre dans le pays.

La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, souriante,
sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hesitaient devant le
marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de l'herbage ombrage de pommiers, des etrangers
dejeunaient deja, des Parisiens venus d'Etretat; et on entendait dans
l'interieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles etant pleines. Soudain
Roland apercut contre la muraille des filets a salicoques.

--Ah! ah! cria-t-il, on peche du bouquet ici?

--Oui, repondit Beausire, c'est meme l'endroit ou on en prend le plus de
toute la cote.

--Bigre! si nous y allions apres dejeuner?

Il se trouvait justement que la maree etait basse a trois heures; et
on decida que tout le monde passerait l'apres-midi dans les rochers, a
chercher des salicoques.

On mangea peu, pour eviter l'afflux de sang a la tete quand on aurait
les pieds dans l'eau. On voulait d'ailleurs se reserver pour le diner,
qui fut commande magnifique et qui devait etre pret des six heures,
quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les engins
speciaux employes pour cette peche, et qui ressemblent beaucoup a ceux
dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachees sur un
cercle de bois, au bout d'un long baton. Alphonsine, souriant toujours,
les lui preta. Puis elle aida les deux femmes a faire une toilette
improvisee pour ne point mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes,
de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes oterent leurs
chaussettes et acheterent chez le cordonnier du lieu des savates et des
sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur l'epaule et la hotte sur le dos.
Mme Rosemilly, dans ce costume, etait tout a fait gentille, d'une
gentillesse imprevue, paysanne et hardie.

La jupe pretee par Alphonsine, coquettement relevee et fermee par un
point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les
roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de
petite femme souple et forte. La taille etait libre pour laisser aux
mouvements leur aisance; et elle avait trouve, pour se couvrir la tete,
un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords demesures,
a qui une branche de tamaris, tenant un cote retrousse, donnait un air
mousquetaire et crane.

Jean, depuis son heritage, se demandait tous les jours s'il l'epouserait
ou non. Chaque fois qu'il la revoyait, il se sentait decide a en faire
sa femme, puis, des qu'il se trouvait seul, il songeait qu'en attendant
on a le temps de reflechir. Elle etait moins riche que lui maintenant,
car elle ne possedait qu'une douzaine de mille francs de revenu, mais en
biens-fonds, en fermes et en terrains dans le Havre, sur les bassins; et
cela, plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La fortune etait
donc a peu pres equivalente, et la jeune veuve assurement lui plaisait
beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-la, il pensait: "Allons, il
faut que je me decide. Certes, je ne trouverai pas mieux."

Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers
la falaise; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de
quatre-vingts metres. Dans l'encadrement des cotes vertes, s'abaissant a
droite et a gauche, un grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous le
soleil, apparaissait au loin, et une voile, a peine visible, avait l'air
d'un insecte la-bas. Le ciel plein de lumiere se melait tellement
a l'eau qu'on ne distinguait point du tout ou finissait l'un et ou
commencait l'autre; et les deux femmes, qui precedaient les trois
hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrees dans
leurs corsages.

Jean, l'oeil allume, regardait fuir devant lui la cheville mince, la
jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme
Rosemilly. Et cette fuite activait son desir, le poussait aux
resolutions decisives que prennent brusquement les hesitants et les
timides. L'air tiede, ou se melait a l'odeur des cotes, des ajoncs,
des trefles et des herbes, la senteur marine des roches decouvertes,
l'animait encore en le grisant doucement, et il se decidait un peu plus
a chaque pas, a chaque seconde, a chaque regard jete sur la silhouette
alerte de la jeune femme; il se decidait a ne plus hesiter, a lui dire
qu'il l'aimait et qu'il desirait l'epouser. La peche lui servirait,
facilitant leur tete-a-tete; et ce serait en outre un joli cadre,
un joli endroit pour parler d'amour, les pieds dans un bassin d'eau
limpide, en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des
crevettes.

Quand ils arriverent au bout du vallon, au bord de l'abime, ils
apercurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et
sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, a mi-cote a peu pres,
un surprenant chaos de rochers enormes, ecroules, renverses, entasses
les uns sur les autres dans une espece de plaine herbeuse et mouvementee
qui courait a perte de vue vers le sud, formee par les eboulements
anciens. Sur cette longue bande de broussailles et de gazon secouee,
eut-on dit, par des sursauts de volcan, les rocs tombes semblaient les
ruines d'une grande cite disparue qui regardait autrefois l'Ocean,
dominee elle-meme par la muraille blanche et sans fin de la falaise.

--Ca, c'est beau, dit en s'arretant Mme Rosemilly.

Jean l'avait rejointe, et, le coeur emu, lui offrait la main pour
descendre l'etroit escalier taille dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses
courtes jambes, tendait son bras replie a Mme Roland etourdie par le
vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trainer son
pere, tellement trouble par le vertige, qu'il se laissait glisser, de
marche en marche, sur son derriere.

Les jeunes gens, qui devalaient en tete, allaient vite, et soudain ils
apercurent a cote d'un banc de bois qui marquait un repos vers le milieu
de la valeuse, un filet d'eau claire jaillissant d'un petit trou de la
falaise. Il se repandait d'abord en un bassin grand comme une cuvette
qu'il s'etait creuse lui-meme, puis tombant en cascade haute de deux
pieds a peine, il s'enfuyait a travers le sentier, ou avait pousse un
tapis de cresson, puis disparaissait dans les ronces et les herbes, a
travers la plaine soulevee ou s'entassaient les eboulements.--Oh! que
j'ai soif, s'ecria Mme Rosemilly. Mais comment boire? Elle essayait de
recueillir dans le fond de sa main l'eau qui lui fuyait a travers les
doigts. Jean eut une idee, mit une pierre dans le chemin; et elle
s'agenouilla dessus afin de puiser a la source meme avec ses levres qui
se trouvaient ainsi a la meme hauteur.

Quand elle releva sa tete, couverte de gouttelettes brillantes semees
par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage,
Jean penche vers elle murmura:--Comme vous etes jolie! Elle repondit,
sur le ton qu'on prend pour gronder un enfant:

--Voulez-vous bien vous taire? C'etaient les premieres paroles un peu
galantes qu'ils echangeaient.

--Allons, dit Jean fort trouble, sauvons-nous avant qu'on nous rejoigne.

Il apercevait, en effet, tout pres d'eux maintenant, le dos du capitaine
Beausire qui descendait a reculons afin de soutenir par les deux mains
Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours
glisser, cale sur son fond de culotte en se trainant sur les pieds et
sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre le precedait
en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpe devenait une sorte de chemin en pente
contournant les blocs enormes tombes autrefois de la montagne. Mme
Rosemilly et Jean se mirent a courir et furent bientot sur le galet. Ils
le traverserent pour gagner les roches. Elles s'etendaient en une
longue et plate surface couverte d'herbes marines et ou brillaient
d'innombrables flaques d'eau. La mer basse etait la-bas, tres loin,
derriere cette plaine gluante de varechs, d'un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du mollet et ses manches
jusqu'au coude, afin de se mouiller 3ans crainte, puis il dit: "En
avant!" et sauta avec resolution dans la premiere mare rencontree.

Plus prudente, bien que decidee aussi a entrer dans l'eau tout a
l'heure, la jeune femme tournait autour de l'etroit, bassin, a pas
craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.

--Voyez-vous quelque chose? disait-elle.

--Oui, je vois votre visage qui se reflete dans l'eau.

--Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse peche.

Il murmura d'une voix tendre:

--Oh! de toutes les peches c'est encore celle que je prefererais faire.

Elle riait:

--Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers votre filet.

--Pourtant ... si vous vouliez?

--Je veux vous voir prendre des salicoques ... et rien de plus ... pour
le moment.

--Vous etes mechante. Allons plus loin, il n'y a rien ici.

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle
s'appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait envahi par
l'amour, souleve de desirs, affame d'elle, comme si le mal qui germait
en lui avait attendu ce jour-la pour eclore.

Ils arriverent bientot aupres d'une crevasse plus profonde, ou
flottaient sous l'eau fremissante et coulant vers la mer lointaine par
une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorees,
des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosemilly s'ecria:

--Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une tres grosse la-bas!

Il l'apercut a son tour, et descendit dans le trou resolument, bien
qu'il se mouillat jusqu'a la ceinture.

Mais la bete remuant ses longues moustaches reculait doucement devant le
filet. Jean la poussait vers les varechs, sur de l'y prendre. Quand elle
se sentit bloquee, elle glissa d'un brusque elan par-dessus le lanet,
traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put
retenir ce cri:--Oh! maladroit.

Il fut vexe, et d'un mouvement irreflechi traina son filet dans un fond
plein d'herbes. En le ramenant a la surface de l'eau, il vit dedans
trois grosses salicoques transparentes, cueillies a l'aveuglette dans
leur cachette invisible.

Il les presenta, triomphant, a Mme Rosemilly qui n'osait point les
prendre, par peur de la pointe aigue et dentelee dont leur tete fine est
armee.

Elle s'y decida pourtant, et pincant entre deux doigts le bout effile de
leur barbe, elle les mit, l'une apres l'autre, dans sa hotte, avec un
peu de varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouve une
flaque d'eau moins creuse, elle y entra, a pas hesitants, un peu
suffoquee par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit a
pecher elle-meme. Elle etait adroite et rusee, ayant la main souple et
le flair de chasseur qu'il fallait. Presque a chaque coup, elle ramenait
des betes trompees et surprises par la lenteur ingenieuse de sa
poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la
frolait, se penchait sur elle, simulait un grand desespoir de sa
maladresse, voulait apprendre.

--Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!

Puis, comme leurs deux visages se refletaient, l'un contre l'autre, dans
l'eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace
limpide, Jean souriait a cette tete voisine qui le regardait d'en bas,
et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber
dessus.

--Ah! que vous etes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il ne
faut jamais faire deux choses a la fois.

Il repondit:

--Je n'en fais qu'une. Je vous aime.

Elle se redressa, et d'un ton serieux:

--Voyons, qu'est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu
la tete?

--Non, je n'ai pas perdu la tete. Je vous aime, et j'ose, enfin, vous le
dire.

Ils etaient debout maintenant dans la mare salee qui les mouillait
jusqu'aux mollets, et les mains ruisselantes appuyees sur leurs filets,
ils se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarie:

--Que vous etes malavise de me parler de ca en ce moment. Ne
pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma peche?

Il murmura:

--Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis
longtemps. Aujourd'hui vous m'avez grise a me faire perdre la raison.

Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se resigner a
parler d'affaires et a renoncer aux plaisirs.

--Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement.

Ils grimperent sur le roc un peu haut, et lorsqu'ils y furent installes
cote a cote, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:

--Mon cher ami, vous n'etes plus un enfant et je ne suis pas une jeune
fille. Nous savons fort bien l'un et l'autre de quoi il s'agit, et nous
pouvons peser toutes les consequences de nos actes. Si vous vous decidez
aujourd'hui a me declarer votre amour, je suppose naturellement que vous
desirez m'epouser.

Il ne s'attendait guere a cet expose net de la situation, et il repondit
niaisement:

--Mais oui.

--En avez-vous parle a votre pere et a votre mere?

--Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez.

Elle lui tendit sa main encore mouillee, et comme il y mettait la sienne
avec elan:

--Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais
n'oubliez point, que je ne voudrais pas deplaire a vos parents.

--Oh! pensez-vous que ma mere n'a rien prevu et qu'elle vous aimerait
comme elle vous aime si elle ne desirait pas un mariage entre nous?

--C'est vrai, je suis un peu troublee.

Ils se turent. Et il s'etonnait, lui, au contraire, qu'elle fut si peu
troublee, si raisonnable. Il s'attendait a des gentillesses galantes, a
des refus qui disent oui, a toute une coquette comedie d'amour melee a
la peche, dans le clapotement de l'eau! Et c'etait fini, il se sentait
lie, marie, en vingt paroles. Ils n'avaient plus rien a se dire
puisqu'ils etaient d'accord, et ils demeuraient maintenant un peu
embarrasses tous deux de ce qui s'etait passe, si vite, entre eux, un
peu confus meme, n'osant plus parler, n'osant plus pecher, ne sachant
que faire.

La voix de Roland les sauva:

--Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-la.

Le capitaine, en effet, faisait une peche merveilleuse. Mouille
jusqu'aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d'un seul coup
d'oeil les meilleures places, et fouillant, d'un mouvement lent et sur
de son lanet, toutes les cavites cachees sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, fretillaient au
fond de sa main quand il les prenait d'un geste sec pour les jeter dans
sa hotte.

Mme Rosemilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l'imitant de son
mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, reveur, pour se
donner tout entiere a cette joie enfantine de ramasser des betes sous
les herbes flottantes.

Roland s'ecria tout a coup:

--Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.

Elle etait restee d'abord seule avec Pierre sur la plage, car ils
n'avaient envie ni l'un ni l'autre de s'amuser a courir dans les roches
et a barboter dans les flaques; et pourtant ils hesitaient a demeurer
ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d'elle et de
lui-meme, peur de sa cruaute qu'il ne maitrisait point.

Ils s'assirent donc, l'un pres de l'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmee par l'air marin, devant
le vaste et doux horizon d'eau bleue moiree d'argent, pensaient en meme
temps: "Comme il aurait fait bon ici, autrefois."

Elle n'osait point parler a Pierre, sachant bien qu'il repondrait une
durete; et il n'osait pas parler a sa mere sachant aussi que, malgre
lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les
battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou
quatre petits cailloux qu'elle faisait passer d'une main dans l'autre,
d'un geste lent et machinal. Puis son regard indecis, qui errait devant
elle, apercut, au milieu des varechs, son fils Jean qui pechait avec Mme
Rosemilly. Alors elle les suivit, epiant leurs mouvements, comprenant
confusement, avec son instinct de mere, qu'ils ne causaient point
comme tous les jours. Elle les vit se pencher cote a cote quand ils
se regardaient dans l'eau, demeurer debout face a face quand ils
interrogeaient leurs coeurs, puis grimper et, s'asseoir sur le rocher
pour s'engager l'un envers l'autre.

Leurs silhouettes se detachaient bien nettes, semblaient seules au
milieu de l'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de
falaises, quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses
levres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:

--Qu'est-ce que tu as donc?

Il ricanait toujours:

--Je m'instruis. J'apprends comment on se prepare a etre cocu.

Elle eut un sursaut de colere, de revolte, choquee du mot, exasperee de
ce qu'elle croyait comprendre.

--Pour qui dis-tu ca?

--Pour Jean, parbleu! C'est tres comique de les voir ainsi!

Elle murmura, d'une voix basse, tremblante d'emotion:

--Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture meme. Ton
frere ne pourrait trouver mieux.

Il se mit a rire tout a fait, d'un rive voulu et saccade:

--Ah! ah! ah! La droiture meme! Toutes les femmes sont la droiture meme
... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!

Sans repondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et,
au risque de glisser, de tomber dans les trous caches sous les herbes,
de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant presque,
marchant a travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers
son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria:

--Eh bien? maman, tu te decides?

Sans repondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: "Sauve-moi,
defends-moi."

Il vit son trouble et, tres surpris:

--Comme tu es pale! Qu'est-ce que tu as?

Elle balbutia:

--J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces roches.

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la peche pour qu'elle y
prit interet. Mais comme elle ne l'ecoutait guere, et comme il eprouvait
un besoin violent de se confier a quelqu'un, il l'entraina plus loin et,
a voix basse:

--Devine ce que j'ai fait?

--Mais ... mais ... je ne sais pas.

--Devine.

--Je ne ... je ne sais pas

--Eh bien, j'ai dit a Mme Rosemilly que je desirais l'epouser.

Elle ne repondit rien, ayant la tete bourdonnante, l'esprit en detresse
au point de ne plus comprendre qu'a peine. Elle repeta:

--L'epouser

--Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, n'est-ce pas?

--Oui ... charmante ... tu as bien fait.

--Alors tu m'approuves?

--Oui ... je t'approuve.

--Comme tu dis ca drolement. On croirait que ... que ... tu n'es pas
contente.

--Mais oui ... je suis ... contente.

--Bien vrai?

--Bien vrai.

Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et l'embrassa a
plein visage, par grands baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuye les yeux, ou des larmes etaient venues,
elle apercut la-bas sur la plage un corps etendu sur le ventre, comme un
cadavre, la figure dans le galet: c'etait l'autre, Pierre, qui songeait,
desespere.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout pres du flot, et
ils parlerent longtemps de ce mariage ou se rattachait son coeur.

La mer montant les chassa vers les pecheurs qu'ils rejoignirent, puis
tout le monde regagna la cote. On reveilla Pierre qui feignait de
dormir; et le diner fut tres long, arrose de beaucoup de vins.



VII


Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillerent.
Beausire et Roland s'abattaient, toutes les cinq minutes, sur une epaule
voisine qui les repoussait d'une secousse. Ils se redressaient alors,
cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient: "Bien beau
temps," et retombaient, presque aussitot, de l'autre cote.

Lorsqu'on entra dans le Havre, leur engourdissement etait si profond
qu'ils eurent beaucoup de peine a le secouer, et Beausire refusa meme de
monter chez Jean ou le the les attendait. On dut le deposer devant sa
porte.

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait coucher dans son logis
nouveau; et une grande joie, un peu puerile, l'avait saisi tout a coup
de montrer, justement ce soir-la, a sa fiancee l'appartement qu'elle
habiterait bientot.

La bonne etait partie, Mme Roland ayant declare qu'elle ferait chauffer
l'eau et servirait elle-meme, car elle n'aimait pas laisser veiller les
domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n'etait encore entre,
afin que la surprise fut complete quand on verrait combien c'etait joli.

Dans le vestibule Jean pria qu'on attendit. Il voulait allumer les
bougies et les lampes, et il laissa dans l'obscurite Mme Rosemilly, son
pere et son frere, puis il cria: "Arrivez!" en ouvrant toute grande la
porte a deux battants.

La galerie vitree, eclairee par un lustre et des verres de couleur
caches dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait
d'abord pareille a un decor de theatre. Il y eut une seconde
d'etonnement. Roland, emerveille de ce luxe, murmura: "Nom d'un chien,"
saisi par l'envie de battre des mains comme devant les apotheoses.

Puis on penetra dans le premier salon, petit, tendu avec une etoffe
vieil or, pareille a celle des sieges. Le grand salon de consultation
tres simple, d'un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau charge de livres, et
d'une voix grave, un peu forcee:

--Oui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avec
l'assentiment que je vous avais annonce, l'absolue certitude qu'avant
trois mois l'affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une
heureuse solution.

Il regardait Mme Rosemilly qui se mit a sourire en regardant Mme Roland;
et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collegien et s'ecria:

--Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce
salon.

Il se mit a declamer:

--Si l'humanite seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle
que nous eprouvons pour toute souffrance devait etre le mobile de
l'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel a votre
pitie, messieurs les jures, a votre coeur de pere et d'homme; mais nous
avons pour nous le droit, et c'est la seule question du droit que nous
allons soulever devant vous ...

Pierre regardait ce logis qui aurait pu etre le sien, et il s'irritait
des gamineries de son frere, le jugeant, decidement, trop niais et
pauvre d'esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.

--Voici la chambre a coucher, dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La tenture etait en
cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. Un dessin Louis
XV--une bergere dans un medaillon que fermaient les becs unis de deux
colombes--donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air
galant et champetre tout a fait gentil.

--Oh! c'est charmant, dit Mme Rosemilly, devenue un peu serieuse, en
entrant dans cette piece.

--Cela vous plait? demanda Jean.

--Enormement.

--Si vous saviez comme ca me fait plaisir.

Ils se regarderent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au
fond des yeux.

Elle etait genee un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre a
coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarque, en entrant,
que la couche etait tres large, une vraie couche de menage, choisie par
Mme Roland qui avait prevu sans doute et desire le prochain mariage de
son fils; et cette precaution de mere lui faisait plaisir cependant,
semblait lui dire qu'on l'attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentre dans le salon, Jean ouvrit brusquement la
porte de gauche et on apercut la salle a manger ronde, percee de trois
fenetres, et decoree en lanterne japonaise. La mere et le fils avaient
mis la toute la fantaisie dont ils etaient capables. Cette piece a
meubles de bambou, a magots, a potiches, a soieries pailletees d'or, a
stores transparents ou des perles de verre semblaient des gouttes d'eau,
a eventails cloues aux murs pour maintenir les etoffes, avec ses ecrans,
ses sabres, ses masques, ses grues faites en plumes veritables, tous ses
menus bibelots de porcelaine, de bois, de papier, d'ivoire, de nacre et
de bronze, avait l'aspect pretentieux et maniere que donnent les mains
inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de tact,
de gout et d'education artiste. Ce fut celle cependant qu'on admira le
plus. Pierre seul fit des reserves avec une ironie un peu amere dont son
frere se sentit blesse.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gateaux
s'elevaient en monuments.

On n'avait guere faim; on suca les fruits et on grignota les patisseries
plutot qu'on ne les mangea. Puis, au bout d'une heure, Mme Rosemilly
demanda la permission de se retirer.

Il fut decide que le pere Roland l'accompagnerait a sa porte et
partirait immediatement avec elle, tandis que Mme Roland, en l'absence
de la bonne, jetterait son coup d'oeil de mere sur le logis afin que son
fils ne manquat de rien.

--Faut-il revenir te chercher? demanda Roland.

Elle hesita, puis repondit:

--Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramenera.

Des qu'ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gateaux,
le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fut remise a Jean;
puis elle passa dans la chambre a coucher, entr'ouvrit le lit, regarda
si la carafe etait remplie d'eau fraiche et la fenetre bien fermee.

Pierre et Jean etaient demeures dans le petit salon, celui-ci encore
froisse de la critique faite sur son gout, et celui-la de plus en plus
agace de voir son frere dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a coup se
leva:

--Cristi! dit-il, la veuve avait l'air bien vanne ce soir, les
excursions ne lui reussissent pas.

Jean se sentit souleve soudain par une de ces promptes et furieuses
coleres de debonnaires blesses au coeur.

Le souffle lui manquait tant son emotion etait vive, et il balbutia:

--Je te defends desormais de dire "la veuve" quand tu parleras de Mme
Rosemilly.

Pierre se tourna vers lui, hautain:

--Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard?

Jean aussitot s'etait dresse:

--Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes manieres envers moi.

Pierre ricana:

--Envers toi? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosemilly?

--Sache que Mme Rosemilly va devenir ma femme.

L'autre rit plus fort:

--Ah! ah! tres bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai
plus l'appeler "la veuve". Mais tu as pris une drole de maniere pour
m'annoncer ton mariage.

--Je te defends de plaisanter ... tu entends ... je te le defends.

Jean s'etait approche, pale, la voix tremblante, exaspere de cette
ironie poursuivant la femme qu'il aimait et qu'il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s'amassait eu lui
de coleres impuissantes, de rancunes ecrasees, de revoltes domptees
depuis quelque temps et de desespoir silencieux, lui montant a la tete,
l'etourdit comme un coup de sang.

--Tu oses? ... Tu oses? ... Et moi je t'ordonne de te taire, tu entends,
je te l'ordonne.

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant,
dans ce trouble d'esprit ou nous jette la fureur, la chose, la phrase,
le mot, qui pourrait blesser son frere jusqu'au coeur.

Il reprit, en s'efforcant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir
sa parole pour la rendre plus aigue:

--Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu as
commence a dire "la veuve" parce que tu as compris que cela me faisait
mal.

Pierre poussa un de ces rires stridents et meprisants qui lui etaient
familiers:

--Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi! ... moi? ... moi? ... moi? ... et de
quoi? ... de quoi, mon Dieu? ... do ta figure ou de ton esprit? ...

Mais Jean sentit bien qu'il avait touche la plaie de cette ame.

--Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l'enfance; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette femme me preferait et qu'elle ne
voulait pas de toi.

Pierre begayait, exaspere de cette supposition:

--Moi ... moi... jaloux de toi? a cause de cette cruche, de cette dinde,
de cette oie grasse? ...

Jean qui voyait porter ses coups reprit:

--Et le jour ou tu as essaye de ramer plus fort que moi, dans la
_Perle_? Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir?
Mais tu creves de jalousie! Et quand cette fortune m'est arrivee, tu
es devenu enrage, et tu m'as deteste, et tu l'as montre de toutes les
manieres, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n'es pas une heure
sans cracher la bile qui t'etouffe.

Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irresistible de sauter
sur son frere et de le prendre a la gorge:

--Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.

Jean s'ecria:

--Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon
pere, a ma mere ou a moi, ou elle n'eclate. Tu feins de me mepriser
parce que tu es jaloux! tu cherches querelle a tout le monde parce que
tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus,
tu es devenu venimeux, tu tortures notre mere comme si c'etait sa faute!
...

Pierre avait recule jusqu'a la cheminee, la bouche entr'ouverte, l'oeil
dilate, en proie a une de ces folies de rage qui font commettre des
crimes.

Il repeta d'une voix plus basse, mais haletante:

--Tais-toi, tais-toi donc!

--Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensee entiere; tu m'en
donnes l'occasion, tant pis pour toi. J'aime une femme! Tu le sais et tu
la railles devant moi, tu me pousses a bout; tant pis pour toi. Mais je
casserai tes dents de vipere, moi! Je te forcerai a me respecter.

--Te respecter, toi?

--Oui, moi!

--Te respecter ... toi ... qui nous as tous deshonores, par ta cupidite!

--Tu dis? Repete ... repete? ...

--Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on passe pour
le fils d'un autre.

Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effare devant l'insinuation
qu'il pressentait:

--Comment? Tu dis ... repete encore?

--Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte,
que tu es le fils de l'homme qui t'a laisse sa fortune. Eh bien! un
garcon propre n'accepte pas l'argent qui deshonore sa mere.

--Pierre ... Pierre ... Pierre ... y songes-tu? ... Toi ... c'est toi
... toi ... qui prononces cette infamie?

--Oui ... moi ... c'est moi. Tu ne vois donc point que j'en creve de
chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours
a me cacher comme une bete, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que
je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affole de
honte et de douleur, car j'ai devine d'abord et je sais maintenant.

--Pierre ... Tais-toi ... Maman est dans la chambre a cote! Songe
qu'elle peut nous entendre ... qu'elle nous entend ...

Mais il fallait qu'il vidat son coeur! et il dit tout, ses soupcons,
ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l'histoire du portrait
encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachees, presque sans suite, des phrases
d'hallucine.

Il semblait maintenant avoir oublie Jean et sa mere dans la piece
voisine. Il parlait comme si personne ne l'ecoutait, parce qu'il devait
parler, parce qu'il avait trop souffert, trop comprime et referme sa
plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de
crever, eclaboussant tout le monde. Il s'etait mis a marcher comme il
faisait presque toujours; et les yeux fixes devant lui, gesticulant,
dans une frenesie de desespoir, avec des sanglots dans la gorge, des
retours de haine contre lui-meme, il parlait comme s'il eut confesse
sa misere et la misere des siens, comme s'il eut jete sa peine a l'air
invisible et sourd ou s'envolaient ses paroles.

Jean eperdu, et presque convaincu soudain par l'energie aveugle de son
frere, s'etait adosse contre la porte derriere laquelle il devinait que
leur mere les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle
n'etait point revenue; donc elle n'avait pas ose.

Pierre tout a coup frappant du pied, cria:

--Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ca!

Et il s'enfuit, nu-tete, dans l'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, reveilla
Jean de la torpeur profonde ou il etait tombe. Quelques secondes
s'etaient ecoulees, plus longues que des heures, et son ame s'etait
engourdie dans un hebetement d'idiot. Il sentait bien qu'il lui faudrait
penser tout a l'heure, et agir, mais il attendait, ne voulant meme plus
comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par lachete.
Il etait de la race des temporiseurs qui remettent toujours au
lendemain; et quand il lui fallait, sur-le-champ, prendre une
resolution, il cherchait encore, par instinct, a gagner quelques
moments.

Mais le silence profond qui l'entourait maintenant, apres les
vociferations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec
cette lumiere vive des six bougies et des deux lampes, l'effraya si fort
tout a coup qu'il eut envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensee, il secoua son coeur, et il essaya de
reflechir.

Jamais il n'avait rencontre une difficulte dans sa vie. Il est des
hommes qui se laissent aller comme l'eau qui coule. Il avait fait ses
classes avec soin, pour n'etre pas puni, et termine ses etudes de droit
avec regularite parce que son existence etait calme. Toutes les choses
du monde lui paraissaient naturelles sans eveiller autrement son
attention. Il aimait l'ordre, la sagesse, le repos par temperament,
n'ayant point de replis dans l'esprit; et il demeurait, devant cette
catastrophe, comme un homme qui tombe a l'eau sans avoir jamais nage.

Il essaya de douter d'abord. Son frere avait menti par haine, et par
jalousie?

Et pourtant, comment aurait-il ete assez miserable pour dire de leur
mere une chose pareille s'il n'avait pas ete lui-meme egare par le
desespoir? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le regard, dans les
nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris
de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux
qu'ils etaient irresistibles, aussi irrecusables que la certitude.

Il demeurait trop ecrase pour faire un mouvement ou pour avoir une
volonte. Sa detresse devenait intolerable; et il sentait que, derriere
la porte, sa mere etait la qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas
un soupir ne revelait la presence d'un etre derriere cette planche. Se
serait-elle sauvee? Mais par ou? Si elle s'etait sauvee ... elle avait
donc saute de la fenetre dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu'il
enfonca plutot qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie l'eclairait, posee sur la commode.

Jean s'elanca vers la fenetre, elle etait fermee, avec les volets clos.
Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il
s'apercut que les rideaux du lit avaient ete tires. Il y courut et les
ouvrit. Sa mere etait etendue sur sa couche, la figure enfouie dans
l'oreiller qu'elle avait ramene de ses deux mains crispees sur sa tete,
pour ne plus entendre.

Il la crut d'abord etouffee. Puis, l'ayant saisie par les epaules, il
la retourna sans qu'elle lachat l'oreiller qui lui cachait le visage et
qu'elle mordait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispes, lui communiqua
la secousse de son indicible torture. L'energie et la force dont elle
retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflee de plumes,
sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vit
point et ne lui parlat pas, lui fit deviner, par la commotion qu'il
recut, jusqu'a quel point on peut souffrir. Et son coeur, son simple
coeur, fut dechire de pitie. Il n'etait pas un juge, lui, meme un juge
misericordieux, il etait un homme plein de faiblesse et un fils plein de
tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l'autre lui avait dit, il ne
raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains
le corps inerte de sa mere, et ne pouvant arracher l'oreiller de sa
figure, il cria, en baisant sa robe:

--Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!

Elle aurait semble morte si tous ses membres n'eussent ete parcourus
d'un fremissement presque insensible, d'une vibration de corde tendue.
Il repetait:

--Maman, maman, ecoute-moi. Ca n'est pas vrai. Je sais bien que ca n'est
pas vrai.

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle sanglota dans
l'oreiller. Alors tous ses nerfs se detendirent, ses muscles raidis
s'amollirent, ses doigts s'entr'ouvrant lacherent la toile; et il lui
decouvrit la face.

Elle etait toute pale, toute blanche, et de ses paupieres fermees on
voyait couler des gouttes d'eau. L'ayant enlacee par le cou, il lui
baisa les yeux, lentement, par grands baisers desoles qui se mouillaient
a ses larmes, et il disait toujours:

--Maman, ma chere maman, je sais bien que ca n'est pas vrai. Ne pleure
pas, je le sais! Ca n'est pas vrai!

Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de ces efforts de
courage qu'il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit:

--Non, c'est vrai, mon enfant.

Et ils resterent sans paroles, l'un devant l'autre. Pendant quelques
instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la tete
pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit:

--C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C'est vrai. Tu ne me croirais
pas, si je mentais.

Elle avait l'air d'une folle. Saisi de terreur, il tomba a genoux pres
du lit en murmurant:

--Tais-toi, maman, tais-toi.

Elle s'etait levee, avec une resolution et une energie effrayantes.

--Mais je n'ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu.

Et elle marcha vers la porte.

Il la saisit a pleins bras, criant:

--Qu'est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu?

--Je ne sais pas ... est-ce que je sais ... je n'ai plus rien a faire
... puisque je suis toute seule.

Elle se debattait pour s'echapper. La retenant, il ne trouvait qu'un mot
a lui repeter:

--Maman ... maman ... maman...

Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette etreinte:

--Mais non, mais non, je ne suis plus la mere maintenant, je ne suis
plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu n'as plus ni
pere ni mere, mon pauvre enfant ... adieu.

Il comprit brusquement que s'il la laissait partir il ne la reverrait
jamais, et, l'enlevant, il la porta sur un fauteuil, l'assit de force,
puis s'agenouillant et formant une chaine de ses bras:

--Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je t'aime, et je te garde. Je
te garde toujours, tu es a moi.

Elle murmura d'une voix accablee:

--Non, mon pauvre garcon, ca n'est plus possible. Ce soir tu pleures, et
demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus.

Il repondit avec un si grand elan de si sincere amour:--Oh! moi? moi?
Comme tu me connais peu!--qu'elle poussa un cri, lui prit la tete
par les cheveux, a pleines mains, l'attira avec violence et le baisa
eperdument a travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant,
a travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lui dit, tout bas,
dans l'oreille:

--Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le crois et
tu te trompes. Tu m'as pardonne ce soir, et ce pardon-la m'a sauve la
vie; mais il ne faut plus que tu me voies.

Il repeta, en l'etreignant:

--Maman, ne dis pas ca!

--Si, mon petit, il faut que je m'en aille.

Je ne sais pas ou, ni comment je m'y prendrai, ni ce que je dirai, mais
il le faut. Je n'oserais plus te regarder, ni t'embrasser, comprends-tu?

Alors, a son tour, il lui dit, tout bas, dans l'oreille:

--Ma petite mere, tu resteras, parce je le veux, parce que j'ai besoin
de toi. Et tu vas me jurer de m'obeir, tout de suite.

--Non, mon enfant.

--Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

--Non, mon enfant, c'est impossible. Ce serait nous condamner tous a
l'enfer. Je sais ce que c'est, moi, que ce supplice-la, depuis un mois.
Tu es attendri, mais quand ce sera passe, quand tu me regarderas comme
me regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t'ai dit! ... Oh!
... mon petit Jean, songe ... songe que je suis ta mere! ...

--Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n'ai que toi.

--Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir
tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeux
fassent baisser les miens.

--Ca n'est pas vrai, maman.

--Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai compris, va, toutes les luttes de
ton pauvre frere, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque
je devine son pas dans la maison, mon coeur saute a briser ma poitrine,
lorsque j'entends sa voix, je sens que je vais m'evanouir. Je t'avais
encore, toi! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh! mon petit Jean, crois-tu
que je pourrais vivre entre vous deux?

--Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.

--Oh! oh! comme si c'etait possible!

--Oui, c'est possible.

--Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frere et toi? Est-ce
que vous n'y penserez plus, vous?

--Moi. Je te le jure!

--Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

--Non, je te le jure. Et puis, ecoute: si tu pars, je m'engage et je me
fais tuer.

Elle fut bouleversee par cette menace puerile et etreignit Jean en le
caressant avec une tendresse passionnee. Il reprit:

--Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois
raisonnable. Essaye de rester seulement huit jours. Veux-tu me promettre
huit jours? Tu ne peux pas me refuser ca?

Elle posa ses deux mains sur les epaules de Jean, et le tenant a la
longueur de ses bras:

--Mon enfant ... tachons d'etre calmes et de ne pas nous attendrir.
Laisse-moi te parler d'abord. Si je devais une seule fois entendre sur
tes levres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton frere,
si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les
siens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je
te suis odieuse comme a lui ... une heure apres, tu entends, une heure
apres ... je serais partie pour toujours.

--Maman, je te jure ...

--Laisse-moi parler ... Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'une
creature peut souffrir. A partir du moment ou j'ai compris que ton
frere, que mon autre fils me soupconnait, et qu'il devinait, minute par
minute, la verite, tous les instants de ma vie ont ete un martyre qu'il
est impossible de t'exprimer.

Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit
de larmes les yeux de Jean.

Il voulut l'embrasser, mais elle le repoussa.

--Laisse-moi ... ecoute ... j'ai encore tant de choses a te dire pour
que tu comprennes ... mais tu ne comprendras pas ... c'est que ... si je
devais rester ... il faudrait ... Non, je ne peux pas! ...

--Dis, maman, dis.

--Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai pas trompe ... Tu veux que je
reste avec toi, n'est-ce pas? Pour cela, pour que nous puissions nous
voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journee dans la
maison, car je n'ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver
ton frere derriere elle, pour cela il faut, non pas que tu me
pardonnes,--rien ne fait plus do mal qu'un pardon,--mais que tu ne m'en
veuilles pas de ce que j'ai fait ... Il faut que tu te sentes assez
fort, assez different de tout le monde pour te dire que tu n'es pas le
fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mepriser! ... Moi j'ai
assez souffert ... j'ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux
plus! Et ce n'est pas d'hier, va, c'est de longtemps ... Mais tu ne
pourras jamais comprendre ca, toi! Pour que nous puissions encore vivre
ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j'ai
ete la maitresse de ton pere, j'ai ete encore plus sa femme, sa vraie
femme, que je n'en ai pas honte au fond du coeur, que je ne regrette
rien, que je l'aime encore tout mort qu'il est, que je l'aimerai
toujours, que je n'ai aime que lui, qu'il a ete toute ma vie, toute ma
joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi,
pendant si longtemps! Ecoute, mon petit, devant Dieu qui m'entend, je
n'aurais jamais rien eu de bon dans l'existence, si je ne l'avais pas
rencontre, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de
ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois
tout! Je n'ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frere et toi.
Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n'aurais jamais
aime rien, rien connu, rien desire, je n'aurais pas seulement pleure,
car j'ai pleure, mon petit Jean. Oh! oui, j'ai pleure, depuis que nous
sommes venus ici. Je m'etais donnee a lui tout entiere, corps et ame,
pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai ete sa
femme comme il a ete mon mari devant Dieu qui nous avait faits l'un pour
l'autre. Et puis, j'ai compris qu'il m'aimait moins. Il etait toujours
bon et prevenant, mais je n'etais plus pour lui ce que j'avais ete.
C'etait fini! Oh! que j'ai pleure! ... Comme c'est miserable et
trompeur, la vie!.. Il n'y a rien qui dure ... Et nous sommes arrives
ici; et jamais je ne l'ai plus revu, jamais il n'est venu ... Il
promettait dans toutes ses lettres! ... Je l'attendais toujours! ...
et je ne l'ai plus revu! ... et voila qu'il est mort! ... Mais il nous
aimait encore puisqu'il a pense a toi. Moi je l'aimerai jusqu'a mon
dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je t'aime parce que tu
es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi!
Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je reste, il faut que
tu acceptes d'etre son fils et que nous parlions de lui quelquefois,
et que tu l'aimes un peu, et que nous pensions a lui quand nous nous
regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il
est impossible que nous restions ensemble maintenant! je ferai ce que tu
decideras: Jean repondit d'une voix douce:

--Reste, maman.

Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer; puis elle reprit, la
joue contre sa joue:

--Oui, mais Pierre? Qu'allons-nous devenir avec lui?

Jean murmura:

--Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre aupres de lui.

Au souvenir de l'aine elle fut crispee d'angoisse.

--Non, je ne puis plus, non! non!

Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s'ecria, l'ame en detresse:

--Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne
sais pas ... trouve ... sauve-moi!

--Oui, maman, je chercherai.

--Tout de suite ... il faut ... Tout de suite ... ne me quitte pas! J'ai
si peur de lui ... si peur!

--Oui, je trouverai. Je te promets.

--Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand
je le vois.

Puis elle lui murmura tout bas, dans l'oreille:

--Garde-moi ici, chez toi.

Il hesita, reflechit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de
cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments
precis son affolement et sa terreur.

--Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire
demain a Roland que je me suis trouvee malade.

--Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentre. Voyons, aie du
courage. J'arrangerai tout, je te le promets, des demain. Je serai
a neuf heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te
reconduire.

--Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin,
craintif et reconnaissant.

Elle essaya de se lever; mais la secousse avait ete trop forte; elle ne
pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de l'eau sucree, respirer de l'alcali, et il lui
lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisee et
soulagee comme apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand
ils passerent a l'hotel de ville.

Devant la porte de leur logis il l'embrassa et lui dit: "Adieu, maman,
bon courage."

Elle monta, a pas furtifs, l'escalier silencieux, entra dans sa chambre,
se devetit bien vite, et se glissa, avec l'emotion retrouvee des
adulteres anciens, aupres de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l'avait entendue revenir.



VIII


Quand il fut rentre dans son appartement, Jean s'affaissa sur un divan,
car les chagrins et les soucis qui donnaient a son frere des envies de
courir et de fuir comme une bete chassee, agissant diversement sur sa
nature somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait
mou a ne plus faire un mouvement, a ne pouvoir gagner son lit, mou de
corps et d'esprit, ecrase et desole. Il n'etait point frappe, comme
l'avait ete Pierre, dans la purete de son amour filial, dans cette
dignite secrete qui est l'enveloppe des coeurs fiers, mais accable par
un coup du destin qui menacait en meme temps ses interets les plus
chers.

Quand son ame enfin se fut calmee, quand sa pensee se fut eclaircie
ainsi qu'une eau battue et remuee, il envisagea la situation qu'on
venait de lui reveler. S'il eut appris de toute autre maniere le secret
de sa naissance, il se serait assurement indigne et aurait ressenti un
profond chagrin; mais apres sa querelle avec son frere, apres cette
delation violente et brutale ebranlant ses nerfs, l'emotion poignante
de la confession de sa mere le laissa sans energie pour se revolter. Le
choc recu par sa sensibilite avait ete assez fort pour emporter, dans un
irresistible attendrissement, tous les prejuges et toutes les saintes
susceptibilites de la morale naturelle. D'ailleurs, il n'etait pas un
homme de resistance. Il n'aimait lutter contre personne et encore moins
contre lui-meme; il se resigna donc, et par un penchant instinctif, par
un amour inne du repos, de la vie douce et tranquille, il s'inquieta
aussitot des perturbations qui allaient surgir autour de lui et
l'atteindre du meme coup. Il les pressentait inevitables, et, pour les
ecarter, il se decida a des efforts surhumains d'energie et d'activite.
Il fallait que tout de suite, des le lendemain, la difficulte fut
tranchee, car il avait aussi par instants ce besoin imperieux des
solutions immediates qui constitue toute la force des faibles,
incapables de vouloir longtemps. Son esprit d'avocat, habitue d'ailleurs
a demeler et a etudier les situations compliquees, les questions d'ordre
intime, dans les familles troublees, decouvrit immediatement toutes les
consequences prochaines de l'etat d'ame de son frere. Malgre lui il en
envisageait les suites a un point de vue presque professionnel, comme
s'il eut regle les relations futures de clients apres une catastrophe
d'ordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait
impossible. Il l'eviterait facilement en restant chez lui, mais il etait
encore inadmissible que leur mere continuat a demeurer sous le meme toit
que son fils aine.

Et longtemps il medita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant
des combinaisons sans trouver rien qui put le satisfaire.

Mais une idee soudaine l'assaillit:--Cette fortune qu'il avait recue, un
honnete homme la garderait-il?

Il se repondit: "Non" d'abord, et se decida a la donner aux pauvres.
C'etait dur, tant pis, il vendrait son mobilier et travaillerait comme
un autre, comme travaillent tous ceux qui debutent. Cette resolution
virile et douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser
son front contre les vitres. Il avait ete pauvre, il redeviendrait
pauvre. Il n'en mourrait pas, apres tout. Ses yeux regardaient le bec de
gaz qui brulait en face de lui de l'autre cote de la rue. Or, comme une
femme attardee passait sur le trottoir, il songea brusquement a Mme
Rosemilly, et il recut au coeur la secousse des emotions profondes nees
en nous d'une pensee cruelle. Toutes les consequences desesperantes de
sa decision lui apparurent en meme temps. Il devrait renoncer a epouser
cette femme, renoncer au bonheur, renoncer a tout. Pouvait-il agir
ainsi, maintenant qu'il s'etait engage vis-a-vis d'elle? Elle l'avait
accepte le sachant riche. Pauvre, elle l'accepterait encore; mais
avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne
valait-il pas mieux garder cet argent comme un depot qu'il restituerait
plus tard aux indigents?

Et dans son ame ou l'egoisme prenait des masques honnetes, tous les
interets deguises luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers
cedaient la place aux raisonnements ingenieux, puis reparaissaient, puis
s'effacaient de nouveau.

Il revint s'asseoir, cherchant un motif decisif, un pretexte
tout-puissant pour fixer ses hesitations et convaincre sa droiture
native. Vingt fois deja il s'etait pose cette question: "Puisque je suis
le fils de cet homme, que je le sais et que je l'accepte, n'est-il pas
naturel que j'accepte aussi son heritage?" Mais cet argument ne pouvait
empecher le "non" murmure par la conscience intime.

Soudain il songea: "Puisque je ne suis pas le fils de celui que j'avais
cru etre mon pere, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son
vivant, ni apres sa mort. Ce ne serait ni digne ni equitable. Ce serait
voler mon frere."

Cette nouvelle maniere de voir l'ayant soulage, ayant apaise sa
conscience, il retourna vers la fenetre.

"Oui, se disait-il, il faut que je renonce a l'heritage de ma famille,
que je le laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis pas l'enfant
de son pere. Cela est juste. Alors n'est-il pas juste aussi que je garde
l'argent de mon pere a moi?"

Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s'etant
decide a l'abandonner integralement, il consentit donc et se resigna
a garder celle de Marechal, car en repoussant l'une et l'autre il se
trouverait reduit a la pure mendicite.

Cette affaire delicate une fois reglee, il revint a la question de la
presence de Pierre dans la famille. Comment l'ecarter? Il desesperait de
decouvrir une solution pratique, quand le sifflet d'un vapeur entrant au
port sembla lui jeter une reponse en lui suggerant une idee.

Alors il s'etendit tout habille sur son lit et revassa jusqu'au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si l'execution de son projet
etait possible. Puis, apres quelques demarches et quelques visites, il
se rendit a la maison de ses parents. Sa mere l'attendait enfermee dans
sa chambre.

--Si tu n'etais pas venu, dit-elle, je n'aurais jamais ose descendre.

On entendit aussitot Roland qui criait dans l'escalier:

--On ne mange donc point aujourd'hui, nom d'un chien!

On ne repondit pas, et il hurla:

--Josephine, nom de Dieu! qu'est-ce que vous faites?

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:

--V'la, M'sieu, que qui faut?

--Ou est Madame?

--Madame est en haut avec M'sieu Jean!

Alors il vocifera en levant la tete vers l'etage superieur:

--Louise?

Mme Roland entr'ouvrit la porte et repondit:

--Quoi? mon ami.

--On ne mange donc pas, nom d'un chien!

--Voila, mon ami, nous venons. Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s'ecria en apercevant le jeune homme:

--Tiens, te voila, toi! Tu t'embetes deja dans ton logis.

--Non, pere, mais j'avais a causer avec maman ce matin.

Jean s'avanca, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur
ses doigts l'etreinte paternelle du vieillard, une emotion bizarre et
imprevue le crispa, l'emotion des separations et des adieux sans espoir
de retour.

Mme Roland demanda:

--Pierre n'est pas arrive?

Son mari haussa les epaules:

--Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commencons sans lui.

Elle se tourna vers Jean:

--Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ca le blesse quand on ne
l'attend pas.

--Oui, maman, j'y vais. Et le jeune homme sortit.

Il monta l'escalier, avec la resolution fievreuse d'un craintif qui va
se battre.

Quand il eut heurte la porte, Pierre repondit:

--Entrez.

Il entra.

L'autre ecrivait, penche sur sa table.

--Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

--Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'etait passe.

--Tu ne descends pas dejeuner?

--Mais ... c'est que ... j'ai beaucoup a travailler.

La voix de l'aine tremblait, et son oeil anxieux demandait au cadet ce
qu'il allait faire.

--On t'attend.

--Ah! est-ce que ... est-ce que notre mere est en bas? ...

--Oui. c'est meme elle qui m'a envoye te chercher.

--Ah! alors ... je descends.

Devant la porte de la salle il hesita a se montrer le premier; puis il
l'ouvrit d'un geste saccade, et il apercut son pere et sa mere assis a
table, face a face.

Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot,
et s'etant penche il lui tendit son front a baiser comme il faisait
depuis quelque temps, au lieu de l'embrasser sur les joues comme jadis.
Il devina qu'elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les
levres sur sa peau, et il se redressa, le coeur battant, apres ce
simulacre de caresse.

Il se demandait: "Que se sont-ils dit, apres mon depart?"

Jean repetait avec tendresse "mere" et "chere maman", prenait soin
d'elle, la servait et lui versait a boire. Pierre alors comprit qu'ils
avaient pleure ensemble, mais il ne put penetrer leur pensee! Jean
croyait-il sa mere coupable ou son frere un miserable?

Et tous les reproches qu'il s'etait faits d'avoir dit l'horrible chose
l'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la
bouche, l'empechant de manger et de parler.

Il etait envahi maintenant par un besoin de fuir intolerable, de quitter
cette maison qui n'etait plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus
a lui que par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur
l'heure, n'importe ou, sentant que c'etait fini, qu'il ne pouvait plus
rester pres d'eux, qu'il les torturerait toujours malgre lui, rien
que par sa presence, et qu'ils lui feraient souffrir sans cesse un
insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n'ecoutant pas, n'entendait
point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frere
et prit garde au sens des paroles.

Jean disait:

--Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte On parle
de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois
prochain.

Roland s'etonnait:

--Deja! Je croyais qu'il ne serait pas en etat de prendre la mer cet
ete.

--Pardon; on a pousse les travaux avec ardeur pour que la premiere
traversee ait lieu avant l'automne. J'ai passe ce matin aux bureaux de
la Compagnie et j'ai cause avec un des administrateurs.

--Ah! ah! lequel?

--M. Marchand, l'ami particulier du president du conseil
d'administration.

--Tiens, tu le connais?

--Oui. Et puis j'avais un petit service a lui demander.

--Ah! alors tu me feras visiter en grand detail la _Lorraine_ des
qu'elle entrera dans le port, n'est-ce pas?

--Certainement, c'est tres facile!

Jean paraissait hesiter, chercher ses phrases, poursuivre une
introuvable transition. Il reprit:--En somme, c'est une vie tres
acceptable qu'on mene sur ces grands transatlantiques. On passe plus de
la moitie des mois a terre dans deux villes superbes, New-York et le
Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On peut meme faire
la des connaissances tres agreables et tres utiles pour plus tard, oui,
tres utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les
economies sur le charbon, peut arriver a vingt-cinq mille francs par an,
sinon plus ...

Roland fit un "bigre!" suivi d'un sifflement, qui temoignaient d'un
profond respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit:

--Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le medecin a
cinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, eclairage,
chauffage, service, etc., etc. Ce qui equivaut a dix mille au moins,
c'est tres beau.

Pierre, qui avait leve les yeux, rencontra ceux de son frere, et le
comprit.

Alors, apres une hesitation, il demanda:

--Est-ce tres difficile a obtenir, les places de medecin sur un
transatlantique?

--Oui et non. Tout depend des circonstances et des protections.

Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:

--C'est le mois prochain que part la _Lorraine_?

--Oui, le sept. Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'il pouvait s'embarquer
comme medecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait; il le quitterait
peut-etre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien a sa
famille. Il avait du, l'avant-veille, vendre sa montre, car maintenant
il ne tendait plus la main devant sa mere! Il n'avait donc aucune
ressource, hors celle-la, aucun moyen de manger d'autre pain que le pain
de la maison inhabitable, de dormir dans un autre lit, sous un autre
toit. Il dit alors, en hesitant un peu:

--Si je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi.

Jean demanda:

--Pourquoi ne pourrais-tu pas?

--Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique.

Roland demeurait stupefait:

--Et tous tes beaux projets de reussite, que deviennent-ils?

Pierre murmura:

--Il y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux
meilleurs espoirs. D'ailleurs, ce n'est qu'un debut, un moyen d'amasser
quelques milliers de francs pour m'etablir ensuite.

Son pere, aussitot, fut convaincu:

--Ca, c'est vrai. En deux ans tu peux mettre de cote six ou sept mille
francs, qui bien employes te meneront loin. Qu'en penses-tu, Louise?

Elle repondit d'une voix basse, presque inintelligible:

--Je pense que Pierre a raison.

Roland s'ecria:

--Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup! Il
est juge au tribunal de commerce et il s'occupe des affaires de la
Compagnie. J'ai aussi M. Lenient, l'armateur, qui est intime avec un des
vice-presidents.

Jean demandait a son frere:

--Veux-tu que je tate aujourd'hui meme M. Marchand?

--Oui, je veux bien.

Pierre reprit, apres avoir songe quelques instants:

--Le meilleur moyen serait peut-etre encore d'ecrire a mes maitres de
l'Ecole de medecine qui m'avaient en grande estime. On embarque souvent
sur ces bateaux-la des sujets mediocres. Des lettres tres chaudes des
professeurs Mas-Roussel, Remusot, Flache et Borriquel enleveraient la
chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il
suffirait de faire presenter ces lettres par ton ami M. Marchand au
conseil d'administration.

Jean approuvait tout a fait:

--Ton idee est excellente, excellente!

Et il souriait, rassure, presque content, sur du succes, etant incapable
de s'affliger longtemps.

--Tu vas leur ecrire aujourd'hui meme, dit-il.

--Tout a l'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de cafe ce
matin, je suis trop nerveux.

Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mere:

--Toi, maman, qu'est-ce que tu fais?

--Rien ... Je ne sais pas.

--Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosemilly?

--Mais ... oui ... oui ...

--Tu sais ... il est indispensable que j'y aille aujourd'hui.

--Oui ... oui ... C'est vrai.

--Pourquoi ca, indispensable?--demanda Roland, habitue d'ailleurs a ne
jamais comprendre ce qu'on disait devant lui.

--Parce que je lui ai promis d'y aller.

--Ah! tres bien. C'est different, alors.

Et il se mit a bourrer sa pipe, tandis que la mere et le fils montaient
l'escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:

--Veux-tu mon bras, maman?

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient l'habitude de marcher cote
a cote. Elle accepta et s'appuya sur lui.

Ils ne parlerent point pendant quelque temps, puis il lui dit:

--Tu vois que Pierre consent parfaitement a s'en aller.

Elle murmura:

--Le pauvre garcon!

--Pourquoi ca, le pauvre garcon? Il ne sera pas malheureux du tout sur
la _Lorraine_.

--Non ... je sais bien, mais je pense a tant de choses.

Longtemps elle songea, la tete baissee, marchant du meme pas que son
fils, puis avec cette voix bizarre qu'on prend par moments pour conclure
une longue et secrete pensee:

--C'est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on
est coupable de s'y abandonner et on le paye bien cher plus tard.

Il dit, tres bas:

--Ne parle plus de ca, maman.

--Est-ce possible? j'y pense tout le temps.

--Tu oublieras.

Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:

--Ah! comme j'aurais pu etre heureuse en epousant un autre homme!

A present, elle s'exasperait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur
sa betise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et l'aspect
commun de sa personne toute la responsabilite de sa faute et de son
malheur. C'etait a cela, a la vulgarite de cet homme, qu'elle devait de
l'avoir trompe, d'avoir desespere un de ses fils et fait a l'autre la
plus douloureuse confession dont put saigner le coeur d'une mere.

Elle murmura: "C'est si affreux pour une jeune fille d'epouser un mari
comme le mien." Jean ne repondait pas. Il pensait a celui dont il avait
cru jusqu'ici etre le fils, et peut-etre la notion confuse qu'il portait
depuis longtemps de la mediocrite paternelle, l'ironie constante de son
frere, l'indifference dedaigneuse des autres et jusqu'au mepris de la
bonne pour Roland avaient-ils prepare son ame a l'aveu terrible de sa
mere. Il lui en coutait moins d'etre le fils d'un autre; et apres
la grande secousse d'emotion de la veille, s'il n'avait pas eu le
contre-coup de revolte, d'indignation et de colere redoute par Mme
Roland, c'est que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de
se sentir l'enfant de ce lourdaud bonasse.

Ils etaient arrives devant la maison de Mme Rosemilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxieme etage d'une
grande construction qui lui appartenait. De ses fenetres on decouvrait
toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premiere, au lieu de lui tendre
les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et l'embrassa, car elle
devinait l'intention de sa demarche.

Le mobilier du salon, en velours frappe, etait toujours recouvert
de housses. Les murs, tapisses de papier a fleurs, portaient
quatre gravures achetees par le premier mari, le capitaine. Elles
representaient des scenes maritimes et sentimentales. On voyait sur la
premiere la femme d'un pecheur agitant un mouchoir sur une cote, tandis
que disparait a l'horizon la voile, qui emporte son homme. Sur la
seconde, la meme femme, a genoux sur la meme cote, se tord les bras en
regardant au loin, sous un ciel plein d'eclairs, sur une mer de vagues
invraisemblables, la barque de l'epoux qui va sombrer.

Les deux autres gravures representaient des scenes analogues dans une
classe superieure de la societe.

Une jeune femme blonde reve, accoudee sur le bordage d'un grand paquebot
qui s'en va. Elle regarde la cote deja lointaine d'un oeil mouille de
larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laisse derriere elle?

Puis, la meme jeune femme assise pres d'une fenetre ouverte sur l'Ocean
est evanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses genoux
sur le tapis.

Il est donc mort, quel desespoir!

Les visiteurs, generalement, etaient emus et seduits par la tristesse
banale de ces sujets transparents et poetiques. On comprenait tout de
suite, sans explication, et sans recherche, et on plaignait les pauvres
femmes, bien qu'on ne sut pas au juste la nature du chagrin de la plus
distinguee. Mais ce doute meme aidait a la reverie. Elle avait du perdre
son fiance! L'oeil, des l'entree, etait attire invinciblement vers ces
quatre sujets et retenu comme par une fascination. Il ne s'en ecartait
que pour y revenir toujours, et toujours contempler les quatre
expressions des deux femmes qui se ressemblaient comme deux soeurs. Il
se degageait surtout du dessin net, bien fini, soigne distingue a la
facon, d'une gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant, une
sensation de proprete et de rectitude qu'accentuait encore le reste de
l'ameublement.

Les sieges demeuraient ranges suivant un ordre invariable, les uns
contre la muraille, les autres autour du gueridon. Les rideaux blancs,
immacules, avaient des plis si droits et si reguliers qu'on avait envie
de les friper un peu; et jamais un grain de poussiere ne ternissait le
globe ou la pendule doree, de style Empire, une mappemonde portee par
Atlas agenouille, semblait murir comme un melon d'appartement.

Les deux femmes en s'asseyant modifierent un peu la place normale de
leurs chaises.

--Vous n'etes pas sortie aujourd'hui? demandait Mme Roland.

--Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguee.

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mere, tout le
plaisir qu'elle avait pris a cette excursion et a cette peche.

--Vous savez, disait-elle, que j'ai mange ce matin mes salicoques. Elles
etaient delicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou
l'autre cette partie-la ...

Le jeune homme l'interrompit:

--Avant d'en commencer une seconde, si nous terminions la premiere?

--Comment ca? Mais il me semble qu'elle est finie.

--Oh! Madame, j'ai fait, de mon cote, dans ce rocher de Saint-Jouin, une
peche que je veux aussi rapporter chez moi.

Elle prit un air naif et malin:

--Vous? Quoi donc? Qu'est-ce que vous avez trouve?

--Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle n'a pas
change d'avis ce matin.

Elle se mit a sourire:

--Non, Monsieur, je ne change jamais d'avis, moi.

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, ou elle fit tomber
la sienne d'un geste vif et resolu. Et il demanda:

--Le plus tot possible, n'est-ce pas?

--Quand vous voudrez.

--Six semaines?

--Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma future belle-mere?

Mme Roland repondit avec un sourire un peu melancolique:

--Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d'avoir bien
voulu Jean, car vous le rendrez tres heureux.

--On fera ce qu'on pourra, maman.

Un peu attendrie, pour la premiere fois, Mme Rosemilly se leva et,
prenant a pleins bras Mme Roland, l'embrassa longtemps comme un enfant;
et sous cette caresse nouvelle une emotion puissante gonfla le coeur
malade de la pauvre femme. Elle n'aurait pu dire ce qu'elle eprouvait.
C'etait triste et doux en meme temps. Elle avait perdu un fils, un grand
fils, et on lui rendait a la place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouverent face a face, sur leurs sieges, elles se
prirent les mains, et resterent ainsi, se regardant et se souriant,
tandis que Jean semblait presque oublie d'elles.

Puis elles parlerent d'un tas de choses auxquelles il fallait songer
pour ce prochain mariage, et quand tout fut decide, regle, Mme Rosemilly
parut soudain se souvenir d'un detail et demanda:

--Vous avez consulte M. Roland, n'est-ce pas?

La meme rougeur couvrit soudain les joues de la mere et du fils. Ce fut
la mere qui repondit:

--Oh! non, c'est inutile!

Puis elle hesita, sentant qu'une explication etait necessaire, et elle
reprit:

--Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit de lui annoncer ce que
nous avons decide.

Mme Rosemilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel,
car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:

--Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer.

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant l'epouvante de sa maison.

Ils entrerent chez Jean.

Des qu'elle sentit la porte fermee derriere elle, elle poussa un gros
soupir comme si cette serrure l'avait mise en surete; puis, au lieu de
se reposer, comme elle l'avait dit, elle commenca a ouvrir les
armoires, a verifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et
des chaussettes. Elle changeait l'ordre etabli pour chercher des
arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage a son oeil de
menagere; et quand elle eut dispose les choses a son gre, aligne les
serviettes, les calecons et les chemises sur leurs tablettes speciales,
divise tout le linge en trois classes principales, linge de corps, linge
de maison et linge de table, elle se recula pour contempler son oeuvre,
et elle dit:

--Jean, viens donc voir comme c'est joli.

Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s'etait rassis, elle s'approcha de son fauteuil a pas
legers, par derriere, et, lui enlacant le cou de son bras droit, elle
l'embrassa en posant sur la cheminee un petit objet enveloppe dans un
papier blanc, qu'elle tenait de l'autre main.

Il demanda:

--Qu'est-ce que c'est?

Comme elle ne repondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme du
cadre:

--Donne! dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires.
Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant
l'appartement, alla l'enfermer a double tour, dans le tiroir de son
bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord de ses
yeux, puis elle dit, d'une voix un peu chevrotante:

--Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine.
Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me
rendre compte.



IX


Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Remusot,
Flache et Borriquel, ecrites dans les termes les plus flatteurs pour le
Mme Pierre Roland, leur eleve, avaient ete soumises par M. Marchand au
conseil de la Compagnie transatlantique, appuyees par MM. Poulin, juge
au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au
maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le medecin de la _Lorraine_ n'etait pas encore
designe, et Pierre eut la chance d'etre nomme en quelques jours.

Le pli qui l'en prevenait lui fut remis par la bonne Josephine, un
matin, comme il finissait sa toilette.

Sa premiere emotion fut celle du condamne a mort a qui on annonce sa
peine commuee; et il sentit immediatement sa souffrance adoucie un peu
par la pensee de ce depart et de cette vie calme, toujours bercee par
l'eau qui roule, toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en etranger muet et
reserve. Depuis le soir ou il avait laisse s'echapper devant son frere
l'infame secret decouvert par lui, il sentait qu'il avait brise les
dernieres attaches avec les siens. Un remords le harcelait d'avoir
dit cette chose a Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, mechant, et
cependant il etait soulage d'avoir parle.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mere ou le regard de son
frere. Leurs yeux pour s'eviter avaient pris une mobilite surprenante
et des ruses d'ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se
demandait: "Qu'a-t-elle pu dire a Jean? A-t-elle avoue ou a-t-elle nie?
Que croit mon frere? Que pense-t-il d'elle, que pense-t-il de moi?" Il
ne devinait pas et s'en exasperait. Il ne leur parlait presque plus
d'ailleurs, sauf devant Roland, afin d'eviter ses questions.

Quand il eut recu la lettre lui annoncant sa nomination, il la presenta,
le jour meme, a sa famille. Son pere, qui avait une grande tendance a se
rejouir de tout, battit des mains. Jean repondit d'un ton serieux, mais
l'ame pleine de joie:

--Je te felicite de tout mon coeur, car je sais qu'il y avait
beaucoup de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes
professeurs.

Et sa mere baissa la tete en murmurant:

--Je suis bien heureuse que tu aies reussi.

Il alla, apres le dejeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se
renseigner sur mille choses; et il demanda le nom du medecin de la
_Picardie_ qui devait partir le lendemain, pour s'informer pres de
lui de tous les details de sa vie nouvelle et des particularites qu'il y
devait rencontrer.

Le Mme Pirette etant a bord, il s'y rendit, et il fut recu dans une
petite chambre de paquebot par un jeune homme a barbe blonde qui
ressemblait a son frere. Ils causerent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de l'immense batiment une
grande agitation confuse et continue, ou la chute des marchandises
entassees dans les cales se melait aux pas, aux voix, au mouvement des
machines chargeant les caisses, aux sifflets des contremaitres et a la
rumeur des chaines trainees ou enroulees sur les treuils par l'haleine
rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros
navire.

Mais lorsque Pierre eut quitte son collegue et se retrouva dans la rue,
une tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et l'enveloppa comme ces
brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent
dans leur epaisseur insaisissable quelque chose de mysterieux et d'impur
comme le souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s'etait jamais senti
plonge ainsi dans un cloaque de misere. C'est que la derniere dechirure
etait faite; il ne tenait plus a rien. En arrachant de son coeur les
racines de toutes ses tendresses, il n'avait pas eprouve encore cette
detresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir.

Ce n'etait plus une douleur morale et torturante, mais l'affolement
d'une bete sans abri, une angoisse materielle d'etre errant qui n'a plus
de toit et que la pluie, le vent, l'orage, toutes les forces brutales
du monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant
dans cette chambrette balancee sur les vagues, la chair de l'homme qui
a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille s'etait revoltee
contre l'insecurite de tous les lendemains futurs. Jusqu'alors elle
s'etait sentie protegee, cette chair, par le mur solide enfonce dans la
terre qui le tient, et par la certitude du repos a la meme place, sous
le toit qui resiste au vent. Maintenant, tout ce qu'on aime braver
dans la chaleur du logis ferme deviendrait un danger et une constante
souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et
engloutit. Plus d'espace autour de soi, pour se promener, courir, se
perdre par les chemins, mais quelques metres de planches pour marcher
comme un condamne au milieu d'autres prisonniers. Plus d'arbres, de
jardins, de rues, de maisons, rien que de l'eau et des nuages. Et sans
cesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds. Les jours d'orage il
faudrait s'appuyer aux cloisons, s'accrocher aux portes, se cramponner
aux bords de la couchette etroite pour ne point rouler par terre. Les
jours de calme il entendrait la trepidation ronflante de l'helice et
sentirait fuir ce bateau qui le porte, d'une fuite continue, reguliere,
exasperante.

Et il se trouvait condamne a cette vie de forcat vagabond, uniquement
parce que sa mere s'etait livree aux caresses d'un homme.

Il allait devant lui, defaillant a present sous la melancolie desolee
des gens qui vont s'expatrier.

Il ne se sentait plus au coeur ce mepris hautain, cette haine
dedaigneuse pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de leur
parler, de leur dire qu'il allait quitter la France, d'etre ecoute et
console. C'etait, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui va
tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelqu'un souffrir de
son depart.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais l'aimait assez pour
ressentir une vraie et poignante emotion; et le docteur se decida tout
de suite a l'aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres
au fond d'un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa
besogne:

--On ne vous apercoit plus jamais? dit-il.

Le jeune homme expliqua qu'il avait eu a entreprendre des demarches
nombreuses, sans en devoiler le motif, et il s'assit en demandant:

--Eh bien! les affaires vont-elles?

Elles n'allaient pas, les affaires. La concurrence etait terrible, le
malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On n'y pouvait
vendre que des medicaments a bon marche; et les medecins n'y ordonnaient
point ces remedes rares et compliques sur lesquels on gagne cinq cents
pour cent. Le bonhomme conclut:

--Si ca dure encore trois mois comme ca, il faudra fermer boutique. Si
je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais deja mis a
cirer des bottes.

Pierre sentit son coeur se serrer, et il se decida brusquement a porter
le coup, puisqu'il le fallait:

--Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous etre d'aucun secours. Je
quitte le Havre au commencement du mois prochain.

Marowsko ota ses lunettes, tant son emotion fut vive:

--Vous... vous... qu'est-ce que vous dites la?

--Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami.

Le vieux demeurait atterre, sentant crouler son dernier espoir, et il se
revolta soudain contre cet homme qu'il avait suivi, qu'il aimait, en qui
il avait eu tant de confiance, et qui l'abandonnait ainsi.

Il bredouilla:

--Mais vous n'allez pas me trahir a votre tour, vous?

Pierre se sentait tellement attendri qu'il avait envie de l'embrasser:

--Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point trouve a me caser ici et je
pars comme medecin sur un paquebot transatlantique.

--Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si bien promis de m'aider a vivre!

--Que voulez-vous! Il faut que je vive moi-meme. Je n'ai pas un sou de
fortune.

Marowsko repetait:

--C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus qu'a mourir de
faim, moi. A mon age, c'est fini. C'est mal. Vous abandonnez un pauvre
vieux qui est venu pour vous suivre. C'est mal.

Pierre voulait s'expliquer, protester, donner ses raisons, prouver qu'il
n'avait pu faire autrement; le Polonais n'ecoutait point, revolte de
cette desertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute a des
evenements politiques:

--Vous autres Francais, vous ne tenez pas vos promesses.

Alors Pierre se leva, froisse a son tour, et le prenant d'un peu haut:

--Vous etes injuste, pere Marowsko. Pour se decider a ce que j'ai fait,
il faut de puissants motifs; et vous devriez le comprendre. Au revoir.
J'espere que je vous retrouverai plus raisonnable.

Et il sortit.

--Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi un regret sincere.

Sa pensee cherchait, allant a tous ceux qu'il connaissait, ou qu'il
avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages defilant
dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait
soupconner sa mere.

Il hesita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain,
se decidant, il pensa: "Elle avait raison, apres tout." Et il s'orienta
pour retrouver sa rue.

La brasserie etait, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de
fumee. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c'etait un jour
de fete, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-meme servait,
courant de table en table, emportant des bocks vides et les rapportant
pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouve une place, non loin du comptoir, il attendit,
esperant que la bonne le verrait et le reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d'oeil, trottant
menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d'une piece d'argent. Elle accourut:

--Que desirez-vous, Monsieur?

Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans le calcul des
consommations servies.

--Eh bien! fit-il, c'est comme ca qu'on dit bonjour a ses amis?

Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressee:

--Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai pas le temps
aujourd'hui. C'est un bock que vous voulez?

--Oui, un bock.

Quand elle l'apporta, il reprit:

--Je viens te faire mes adieux. Je pars.

Elle repondit avec indifference:

--Ah bah! Ou allez-vous?

--En Amerique.

--On dit que c'est un beau pays.

Et rien de plus. Vraiment il fallait etre bien malavise pour lui parler
ce jour-la. Il y avait trop de monde au cafe!

Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant sur la jetee il vit la
_Perle_ qui rentrait portant son pere et le capitaine Beausire. Le
matelot Papagris ramait; et les deux hommes, assis a l'arriere, fumaient
leur pipe avec un air de parfait bonheur. Le docteur songea en les
voyant passer: "Bienheureux les simples d'esprit."

Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames pour tacher de s'engourdir
dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa mere lui dit, sans oser lever
les yeux sur lui:

--Il va te falloir un tas d'affaires pour partir, et je suis un peu
embarrassee. Je t'ai commande tantot ton linge de corps et j'ai passe
chez le tailleur pour les habits; mais n'as-tu besoin de rien autre, de
choses que je ne connais pas, peut-etre?

Il ouvrit la bouche pour dire: "Non, de rien." Mais il songea qu'il lui
fallait au moins accepter de quoi se vetir decemment, et ce fut d'un ton
tres calme qu'il repondit:

--Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai a la Compagnie.

Il s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa
mere, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiere fois
depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux l'expression si
humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui
demandent grace.

Le 1er octobre, la _Lorraine_, venant de Saint-Nazaire, entra au
port du Havre, pour en repartir le 7 du meme mois a destination de
New-York; et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine
flottante ou serait desormais emprisonnee sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l'escalier sa mere qui
l'attendait et qui murmura d'une voix a peine intelligible.

--Tu ne veux pas que je t'aide a t'installer sur ce bateau?

--Non, merci, tout est fini.

Elle murmura:

--Je desire tant voir ta chambrette.

--Ce n'est pas la peine. C'est tres laid et tres petit.

Il passa, la laissant atterree, appuyee au mur, et la face bleme.

Or Roland, qui visita la _Lorraine_ ce jour-la meme, ne parla
pendant le diner que de ce magnifique navire et s'etonna beaucoup que
sa femme n'eut aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait
s'embarquer dessus.

Pierre ne vecut guere dans sa famille pendant les jours qui suivirent.
Il etait nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter
tout le monde. Mais la veille de son depart il parut soudain tres
change, tres adouci. Il demanda, au moment d'embrasser ses parents avant
d'aller coucher a bord pour la premiere fois:

--Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?

Roland s'ecria:

--Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise?

--Mais certainement, dit-elle tout bas.

Pierre reprit:

--Nous partons a onze heures juste. Il faut etre la-bas a neuf heures et
demie au plus tard.

--Tiens! s'ecria son pere, une idee. En te quittant nous courrons bien
vite nous embarquer sur la _Perle_ afin de t'attendre hors des
jetees et de te voir encore une fois. N'est-ce pas, Louise?

--Oui, certainement.

Roland reprit:

--De cette facon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre
le mole quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais
reconnaitre les siens dans le tas. Ca te va?

--Mais oui, ca me va. C'est entendu.

Une heure plus tard il etait etendu dans son petit lit marin, etroit et
long comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant
a tout ce qui s'etait passe depuis deux mois dans sa vie, et surtout
dans son ame. A force d'avoir souffert et fait souffrir les autres,
sa douleur agressive et vengeresse s'etait fatiguee, comme une lame
emoussee. Il n'avait presque plus le courage d'en vouloir a quelqu'un
et de quoi que ce fut, et il laissait aller sa revolte a vau-l'eau a la
facon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las
de frapper, las de detester, las de tout, qu'il n'en pouvait plus et
tachait d'engourdir son coeur dans l'oubli, comme on tombe dans le
sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux du
navire, bruits legers, a peine perceptibles en cette nuit calme du port;
et de sa blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus aussi que les
tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondement quand le mouvement des matelots le tira de
son repos. Il faisait jour, le train de maree arrivait au quai amenant
les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affaires, inquiets,
cherchant leurs cabines, s'appelant, se questionnant et se repondant au
hasard, dans l'effarement du voyage commence. Apres qu'il eut salue le
capitaine et serre la main de son compagnon le commissaire du bord, il
entra dans le salon ou quelques Anglais sommeillaient deja dans les
coins. La grande piece aux murs de marbre blanc encadres de filets d'or
prolongeait indefiniment dans les glaces la perspective de ses longues
tables flanquees de deux lignes illimitees de sieges tournants, en
velours grenat. C'etait bien la le vaste hall flottant et cosmopolite ou
devaient manger en commun les gens riches de tous les continents. Son
luxe opulent etait celui des grands hotels, des theatres, des
lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait l'oeil des
millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire
reservee a la seconde classe, quand il se souvint qu'on avait embarque
la veille au soir un grand troupeau d'emigrants, et il descendit dans
l'entrepont. En y penetrant, il fut saisi par une odeur nauseabonde
d'humanite pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus ecoeurante
que celle du poil ou de la laine des betes. Alors, dans une sorte de
souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre apercut
des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants etendus sur des planches
superposees ou grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point
les visages mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette
foule de miserables vaincus par la vie, epuises, ecrases, partant avec
une femme maigre et des enfants extenues pour une terre inconnue, ou ils
esperaient ne point mourir de faim, peut-etre.

Et songeant au travail passe, au travail perdu, aux efforts steriles, a
la lutte acharnee, reprise chaque jour en vain, a l'energie depensee
par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir ou, cette
existence d'abominable misere, le docteur eut envie de leur crier: "Mais
foutez-vous donc a l'eau avec vos femelles et vos petits!" Et son coeur
fut tellement etreint par la pitie qu'il s'en alla, ne pouvant supporter
leur vue.

Son pere, sa mere, son frere et Mme Rosemilly l'attendaient deja dans sa
cabine.

--Si tot, dit-il.

--Oui, repondit Mme Roland d'une voix tremblante, nous voulions avoir le
temps de te voir un peu.

Il la regarda. Elle etait en noir, comme si elle eut porte un deuil, et
il s'apercut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois dernier,
devenaient tout blancs a present.

Il eut grand'peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite
demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restee ouverte on voyait
passer une foule nombreuse comme celle d'une rue un jour de fete, car
tous les amis des embarques et une armee de simples curieux avaient
envahi l'immense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les
salons, partout, et des tetes s'avancaient jusque dans la chambre tandis
que des voix murmuraient au dehors: "C'est l'appartement du docteur."

Alors Pierre poussa la porte; mais des qu'il se sentit enferme avec les
siens, il eut envie de la rouvrir, car l'agitation du navire trompait
leur gene et leur silence.

Mme Rosemilly voulut enfin parler:

--Il vient bien peu d'air par ces petites fenetres, dit-elle.

--C'est un hublot, repondit Pierre.

Il en montra l'epaisseur qui rendait le verre capable de resister aux
chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le systeme de
fermeture. Roland a son tour demanda:

--Tu as ici meme la pharmacie?

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliotheque de fioles qui
portaient des noms latins sur des carres de papier blanc.

Il en prit une pour enumerer les proprietes de la matiere qu'elle
contenait, puis une seconde, puis une troisieme, et il fit un vrai cours
de therapeutique qu'on semblait ecouter avec grande attention.

Roland repetait en remuant la tete:

--Est-ce interessant cela!

On frappa doucement contre la porte.

--Entrez! cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main:

--Je viens tard parce que je n'ai pas voulu gener vos epanchements.

Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine preta l'oreille. Des commandements lui
parvenaient a travers la cloison, et il annonca:

--Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la
_Perle_ pour vous voir encore a la sortie, et vous dire adieu en
pleine mer.

Roland pere y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voyageurs de la
_Lorraine_ sans doute, et il se leva avec empressement:

--Allons, adieu, mon garcon.

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baisses, tres pale.

Sou mari lui toucha le bras:

--Allons, depechons-nous, nous n'avons pas une minute a perdre.

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, l'une apres
l'autre, deux joues de cire blanche, qu'il baisa sans dire un mot.
Puis il serra la main de Mme Rosemilly, et celle de son frere en lui
demandant:

--A quand ton mariage?

--Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de
tes voyages.

Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont encombre
de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre enorme du navire qui semblait fremir
d'impatience.

--Adieu, dit Roland toujours presse.

--Adieu, repondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts de bois
qui faisaient communiquer la _Lorraine_ avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s'eloigna.

--Vite, vite, en voiture! criait le pere.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a l'avant-port ou Papagris
tenait la _Perle_ toute prete a prendre le large.

Il n'y avait aucun souffle d'air; c'etait un de ces jours secs et calmes
d'automne, ou la mer polie semble froide et dure comme de l'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se mirent a
ramer. Sur le brise-lames, sur les jetees, jusque sur les parapets
de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la
_Lorraine_.

La _Perle_ passa entre ces deux vagues humaines et fut bientot hors
du mole.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et
il disait:

--Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais la,
juste.

Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin
possible. Tout a coup Roland s'ecria:

--La voila. J'apercois sa mature et ses deux cheminees. Elle sort du
bassin.

--Hardi! les enfants, repetait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.

Roland etait debout, cramponne au mat; il annoncait:

--En ce moment elle evolue dans l'avant-port... Elle ne bouge plus...
Elle se remet en mouvement... Elle a du prendre son remorqueur... Elle
marche... bravo!... Elle s'engage dans les jetees!... Entendez-vous la
foule qui crie... bravo!... c'est le _Neptune_ qui la tire... je
vois son avant maintenant... la voila, la voila... Nom de Dieu, quel
bateau! Nom de Dieu! regardez donc!...

Mme Rosemilly et Beausire se retournerent; les deux hommes cesserent de
ramer; seule Mme Roland ne remua point.

L'immense paquebot, traine par un puissant remorqueur qui avait l'air,
devant lui, d'une chenille, sortait lentement et royalement du port.
Et le peuple havrais masse sur les moles, sur la plage, aux fenetres,
emporte soudain par un elan patriotique se mit a crier: "Vive la
_Lorraine_!" acclamant et applaudissant ce depart magnifique, cet
enfantement d'une grande ville maritime qui donnait a la mer sa plus
belle fille.

Mais Elle, des qu'elle eut franchi l'etroit passage enferme entre deux
murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et
elle partit toute seule comme un enorme monstre courant sur l'eau.

--La voila... la voila!... criait toujours Roland. Elle vient droit, sur
nous.

Et Beausire, radieux, repetait:

--Qu'est-ce que je vous avais promis, hein? Est-ce que je connais leur
route?

Jean, tout bas, dit a sa mere:

--Regarde, maman, elle approche.

Et Mme Roland decouvrit ses yeux aveugles par les larmes.

La _Lorraine_ arrivait, lancee a toute vitesse des sa sortie du
port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquee,
annonca:

--Attention! M. Pierre est a l'arriere, tout seul, bien en vue.
Attention!

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant,
passait presque a toucher la _Perle_.

Et Mme Roland, eperdue, affolee, tendit les bras vers lui, et elle vit
son fils, son fils Pierre, coiffe de sa casquette galonnee, qui lui
jetait a deux mains des baisers d'adieu.

Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu deja tout petit,
efface comme une tache imperceptible sur le gigantesque batiment. Elle
s'efforcait de le reconnaitre encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main:

--Tu as vu? dit-il.

--Oui, j'ai vu. Comme il est bon!

Et on retourna vers la ville.

--Cristi! ca va vite, declarait Roland avec une conviction enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s'il eut
fondu dans l'Ocean. Mme Roland tournee vers lui le regardait s'enfoncer
a l'horizon vers une terre inconnue, a l'autre bout du monde. Sur ce
bateau que rien ne pouvait arreter, sur ce bateau qu'elle n'apercevrait
plus tout a l'heure, etait son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait
que la moitie de son coeur s'en allait avec lui, il lui semblait aussi
que sa vie etait finie, il lui semblait encore qu'elle ne reverrait
jamais plus son enfant.

--Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu'il sera de retour avant
un mois?

Elle balbutia:

--Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal.

Lorsqu'ils furent revenus a terre, Beausire les quitta tout de suite
pour aller dejeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec Mme
Rosemilly, et Roland dit a sa femme:

--Il a une belle tournure, tout de meme, notre Jean.

--Oui, repondit la mere.

Et comme elle avait l'ame trop troublee pour songer a ce qu'elle disait,
elle ajouta:

--Je suis bien heureuse qu'il epouse Mme Rosemilly.

Le bonhomme fut stupefait:

--Ah bah! Comment? Il va epouser Mme Rosemilly?

--Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd'hui meme.

--Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu'il est question de cette
affaire-la?

--Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait etre sur d'etre
agree par elle avant de te consulter.

Roland se frottait les mains:

--Tres bien, tres bien. C'est parfait. Moi je l'approuve absolument.

Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Francois Ier,
sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur
la haute mer; mais elle ne vit plus rien qu'une petite fumee grise, si
lointaine, si legere qu'elle avait l'air d'un peu de brume.


FIN
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